
Tirer le fil… 
entre automne moscovite
et digressions parisiennes

« À bord du tram rouge un voyou 
et une fille farouche
voyageaient – direction nulle part. »

Boris Ryji

Il est des livres que, paraît-il, il vaudrait mieux ne pas lire ou, sinon, s’abstenir de les évoquer ;
nous  y  reviendrons.  En  lire  une  recension  est  sans  doute  moins  compromettant ;  il  faut
l’espérer, car c’est ici le cas. Essayez donc.

Je vais aborder  Vu de Russie de Thierry Marignac, ouvrage paru à la Manufacture de livres au
printemps 20251 :  le  récit  que  fait  cet  auteur  de  polar,  autrefois  qualifié  par  Libération de
« personnage un peu sulfureux », d’un automne passé en Russie, dans « le camp ennemi », à discutailler
et  boire  des  coups avec d’anciennes et  de nouvelles  connaissances.  La  chronique mérite  le
détour car elle nous livre, sans sombrer dans la caricature ou la bête binarité, un fort instructif
éclairage sur la manière dont une partie des Russes vit et perçoit la guerre d’Ukraine2.
Certaines périodes étant plus propices aux digressions spatio-temporelles que d’autres, c’est très
volontairement que je me suis d’abord laissé emporter vers des sujets a priori fort éloignés du
Don  et  de  la  Néva, tels  que  les  années  Mitterrand  ou  la  montée  de  l’extrême  droite  et
l’antifascisme, pour, in fine, alunir en poésie russe post-soviétique. J’espère qu’il ne m’en sera pas
trop tenu rigueur… Et puis qu’importe !

1 Thierry Marignac, Vu de Russie. Chroniques de guerre dans le camp ennemi, Paris, La Manufacture de livres, 2025,
256 p. 
Une fois n’est pas coutume, je vais tenter de ne pas (trop) multiplier les notes de bas de page. Les citations sans 
référence sont tirées des ouvrages de Thierry Marignac – les plus biographiques proviennent de Photos passées (La 
Manufacture de livres, 2023) – ou des nombreuses interviews données par l’auteur dans la presse papier, sur les 
chaînes Youtube et autres radios.

2 Évidemment, si un lecteur peut me conseiller un livre du même acabit écrit par un anarchiste ou un marxiste 
hétérodoxes, je prendrais l’information avec réellement beaucoup d’intérêt.
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FACE A / FRANCE (années 1980)

« Je ne suis pas un journaliste de gauche :
je ne dénonce jamais personne. »

Guy Debord

On le comprendra, le fil rouge le plus visible permettant ces digressions n’est autre que cet
auteur,  Thierry Marignac.  À l’occasion d’une réédition, j’avais  lu  Fasciste,  son roman le plus
connu et, plus récemment, Photos passées, son très bel ouvrage à teneur autobiographique ; mais
pour cette recension, je me suis plongé dans nombre d’interviews accordées par l’auteur de
1988 à nos jours.  Le personnage est assez  surprenant : ovni littéraire un peu cabossé, style
ancien punk – peut-être un brin mods, mais en tout cas bien « trop dandy pour porter des épingles à
nourrice dans le nez » –, ancien tox, appréciant pourtant la fréquentation de nationalistes3 qu’on
imagine proprets, polis et issus de bonnes familles, mais qui ne le sont pas toujours.

Il a vingt ans en 1978. À cet âge, Thierry Marignac a déjà une sérieuse expérience de la défonce
et de l’errance urbaine, en particulier dans le Paris punk du XVIII e arrondissement. Un an plus
tard, il décide de décrocher de la came pour se mettre à écrire. En attendant, pour gagner de
l’argent, il travaille aux éditions du Dernier terrain vague qui publient alors de très chouettes
bouquins de Cathy Millet, Marc Caro ou Phil Casoar, et devient ensuite pigiste, notamment
pour  Libération et  Actuel.  Loin d’être idéal pour lui comme pour pas mal de jeunes gens qui
détestent leurs aînés de la génération de Mai 68, du moins ceux qu’ils croisent, les socialistes et
les anciens gauchistes passés du col Mao au Rotary, ceux qui se partagent les places et les postes
au sein de l’industrie médiatico-culturelle puis, à partir de 1981, au sein de l’État : « Notre dégoût,
notre mépris de petits frères devant la morgue péremptoire des révolutionnaires d’hier, aujourd’hui dans le camp
des nantis et des gestionnaires, était sans mesure […]. L’exemple fourni par la plupart des soixante-huitards
était une cure radicale des illusions. Ils avaient fait – prouesse philosophique – du reniement une profession de
foi. Plus ils avaient été militants idéalistes dans leur jeunesse, plus ils étaient cupides à l’âge adulte, présentant,
dans leur dialectique paradoxale, la rapacité et le carriérisme comme un signe de maturité. »
C’est  dans  ce  cadre,  en  1981,  qu’il  fait  une  rencontre  déterminante.  Le  voici  qui  réalise
l’interview d’un certain Édouard Limonov4,  auteur  tout  juste  débarqué de New York pour
discuter avec Jean-Jacques Pauvert de l’édition de son premier roman,  Le poète russe préfère les
grands nègres5 ; l’écrivain punk – il adopte ce terme plutôt que celui de dissident  alors trop à la
mode – va connaître un certain succès littéraire et devenir en quelques années la coqueluche de
l’intelligentsia parisienne tendance gauche caviar, mais pas seulement, puisqu’il aurait été classé
en 1986 par le magazine Elle comme l’une des cinquante personnalités préférées des Français6 !
S’agit-il  pour le jeune journaliste du premier contact avec le monde russe ? En tout cas, le

3 Synonyme quelque peu raffiné pour « fachos ».
4 L’interview paraît dans Actuel mais je ne l’ai pas retrouvée, ni même réussi à identifier le numéro dans lequel elle a 

été publiée. Si vous avez l’information ou le texte, je suis preneur !
5 « La langue de Limonov est violente, dérivée des jargons de la banlieue de Kharkov, dont il a décrit les loubards 

dans son Autoportrait d’un bandit dans son adolescence. La fraternité avec les terroristes, les paumés, les violents 
des bas-fonds de la planète actuelle est une fraternité d’exilé. Limonov en arrive finalement à mettre un signe 
d’égalité entre tous les systèmes et toutes les “oppressions”, rejoignant ainsi la grande famille des révoltés à la 
Genet ou la Charles Bukowski. La langue de Limonov est son principal instrument de révolte : c’est en avilissant, 
en humiliant, en précipitant dans les jargons de loubards et les graffiti de latrines la langue russe malade de son 
puritanisme, que Limonov hausse sa révolte à une intensité, une dureté, un défi que les traductions ne peuvent 
qu’aplatir. L’exil ici a principalement levé les tabous stylistiques… », Georges Nivat, « Exil russe dans la nuit 
européenne », Versants. Revue suisse des littératures romanes, no 10, 1986, p. 99-100.

6 J’ai demandé à une IA de vérifier cette information mais elle en a été complètement incapable. Tout n’est pas perdu.
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contact fait plus que bien passer, les deux hommes deviennent amis et le resteront jusqu’à la fin.
Il serait tentant d’ajouter ici quelques anecdotes, tel le mariage entre Thierry Marignac et la
compagne  de  Limonov,  la  mannequin-chanteuse-poétesse  Natalia  Medvedeva… afin  qu’elle
obtienne  un  permis  de  séjour,  mais  non :  être  raisonnable.  Nous  recroiserons  toutefois  la
trajectoire peu conformiste de l’écrivain russe, inévitablement.

Être raisonnable, par exemple préciser le contexte, celui des années 1980 qui ne commencent
en réalité  que le  10 mai  1981 avec  l’élection à  la  présidence  de la  République de François
Mitterrand7. Un bref  espoir pour les travailleurs, suivi deux ans plus tard par la « trahison » de la
rigueur, une fatidique année 1983 qui, symboliquement, marque un tournant pour la France et
la social-démocratie. À ce moment du récit, il nous semble important de signaler au lecteur, ou
de lui rappeler, qu’il ne s’agit pas de la même France, mais de « la France d’avant », une France
que certains, plus jeunes, auraient du mal à imaginer, celle d’une époque qui se caractérisait par
la présence en kiosque d’Actuel (troisième série) et de Métal Hurlant (période Dionnet), la lutte
armée (Action directe entre beaucoup  d’autres), les attentats (en pagaille),  les braquages (en
pagaille),  les squats (forcément en pagaille),  l’Autonomie (sur la fin),  le  vinyle et  la  K7 (en
force),  Taxi  Girl  (encore  un peu),  le  rock  alternatif  (au  début),  les  Bérurier  noir  (premier
concert à l’Usine de Pali-Kao), la projection en salle de Mortelle randonnée (Claude Miller) et de
Pauline à la plage (Éric Rohmer), le Sida (au début), les meurtres racistes (à leur paroxysme)8, la
montée du chômage (au début) et celle du FN (au début). En 1983, Michel Houellebecq entame
une prometteuse carrière dans l’entreprise d’informatique Unilog, mais personne ne s’en rend
compte. Un autre monde.

Un Mai 68 à l’envers ?

« Charles-Henri ressemble 
à un loubard de banlieue. » 

On évoque souvent le tournant de 1983 mais, en réalité, la politique de relance keynésienne, dite
relance Mauroy, est abandonnée dès janvier 1982 ; cinq mois plus tard est même adopté un plan
d’austérité présenté comme provisoire. Ce n’est qu’après les élections municipales de mars 1983
(catastrophiques pour la gauche, encourageantes pour le FN) que le gouvernement confirme
son orientation rigoriste et la mise en œuvre de mesures antisociales9. La France étant alors en
grande difficulté économique, ce choix est fait pour préserver la place du franc au sein du SME
(le  Système monétaire  européen)  et  ne pas  compromettre  la  construction européenne10.  Le
moment est historique pour la gauche : le PS reconnaît explicitement qu’une rupture avec le
mode de production capitaliste est désormais impossible.

7 François Mitterrand (1916-1996) est un homme politique français du XXe siècle. Militant tout d’abord à l’extrême 
droite, il évoluera avec le temps vers le centre gauche. Ministre de la Justice durant la guerre d’Algérie, il est le 
candidat de l’union de la gauche à partir de 1965, jusqu’à sa victoire en 1981.

8 Sur cette question, voir Tristan Leoni, « Racisme en Provence », DDT21, 2017. 
9 Le plan de rigueur vise en particulier à réduire le déficit budgétaire. Il se traduira par une augmentation des 

prélèvements obligatoires (augmentation des tarifs publics, de diverses taxes, de l’impôt sur le revenu et de la TVA, 
création du forfait hospitalier, etc.) et une réduction des dépenses publiques (sécurité sociale, allocations chômage, 
certaines retraites, etc.), et s’accompagnera de la destruction de certains secteurs industriels récemment nationalisés 
(charbon, acier) et de dizaines de milliers de licenciements.

10 L’Europe étant une priorité, il ne s’agit donc pas tant d’un tournant que d’une confirmation. Un des acteurs de cette 
période préfère d’ailleurs l’image du carrefour où « on s’arrête au stop, on regarde à droite, à gauche et puis on 
continue tout droit ». Georges Saunier, « La politique économique de la gauche et le tournant de 1983 », Fondation 
Jean Jaurès, 2016. 
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Pour les gestionnaires de l’État, l’année commence d’ailleurs mal, avec de puissantes grèves des
ouvriers immigrés de l’automobile, chez Talbot ou chez Renault – pour faire diversion, Gaston
Defferre, ministre de l’Intérieur socialiste, y dénonce les agissements « d’intégristes et de chiites »
(nous sommes quatre ans après la révolution « islamique » d’Iran). S’y ajoute un mouvement des
étudiants en médecine pour des revendications spécifiques, puis une grogne dans les facs pour
des questions de carences budgétaires11.
C’est le moment que choisit le ministre de l’Éducation Alain Savary pour présenter au Conseil
des ministres un projet de réforme des universités visant à adapter le système universitaire aux
nouveaux besoins du capitalisme français :

« En 1983, la société prospère en expansion continue est mourante dans une profonde crise économique
et le capital doit pour se survivre dans son cadre national se moderniser et se rationaliser encore plus.
[…] C’est la tâche du gouvernement social-démocrate d’essayer de forger les outils pour le capital et de
faire couler le plus possible de plus-value vers les secteurs industriels qui ont une soif  inextinguible de
capitaux. […]  Les  lois  dont  nous  avons  parlé  cherchent  à  réduire  [le  nombre  des  classes
moyennes] et en même temps à diriger vers l’industrie le flot de techniciens qualifiés dont elle a autant
besoin que de capitaux12. »

Droite et  gauche divergent quant à la manière de sélectionner les élites. Si le ministre déclare
que « la démocratisation de l’éducation est le meilleur moyen de parvenir à une sélection de dirigeants hautement
qualifiés dont le pays à besoin », certains étudiants et enseignants contestent la suppression de la
sélection à l’entrée de l’université qui en abaisserait le niveau.
En avril, alors que  les étudiants de médecine sont toujours en lutte,  un mouvement de grève
commence à prendre de l’ampleur dans les facs de  droit, de  sciences éco et dans certaines
grandes écoles, mais son orientation politique s’avère pour le moins inédite.
Si la gauche étudiante, divisée en chapelles concurrentes communiste, socialiste et trotskistes,
est  embarrassée et  ne critique que très modérément le  projet,  l’opposition de droite est  en
pointe  dans  ce  mouvement,  en  particulier  les  jeunes  du  RPR  via  l’UNI,  ou  les  jeunes
giscardiens.  Mais  ce  qui  surprend  peut-être  davantage,  c’est  la  présence  d’organisations
d’extrême droite que beaucoup imaginaient disparues avec la victoire de la gauche, FN, PFN13,
mais surtout le GUD  qui,  à l’époque,  se présente aux élections universitaires et dispose de
délégués dans certaines coordinations étudiantes. Les manifestations se terminent fréquemment
par des affrontements avec la police qui, à Paris, utilise les pelotons de voltigeurs motorisés
(ceux qui trois ans plus tard causeront la mort de Malik Oussekine). Notre jeune journaliste,
Thierry Marignac, est  dans le secteur, il  couvre le mouvement pour une radio de la région
parisienne, interviews de militants,  suivi  des manifestations, etc.  Le  24 mai 1983, Jack Lang,
circulant en voiture, est reconnu et molesté par des manifestants ; le ministre de la Culture les
décrira comme « des fascistes utilisant des méthodes nazies » (sic)14. La presse s’interroge alors sur la
possibilité d’un « Mai 68 à l’envers »…

« Les plus actifs  dans cette  lutte  furent  les  étudiants  des  disciplines  ouvrant  encore  récemment aux
professions lucratives dites libérales essentiellement les étudiants en droit et des professions médicales.
[…] cette opposition n’était pas du tout unie ; elle se divisait suivant des options politiques du moment
qui masquait mal une communauté d’intérêt quant au maintien de privilèges de classe. Certains jours

11 Il y a en France, en 1983, 1,2 million d’étudiants, contre près de 3 millions de nos jours.
12 « Mai 1983 : bataille d’arrière-garde des classes moyennes », Échanges, n° 35-36, avril-juillet 1983, p. 6. 

Disponible sur archivesautonomies.org.
13 Le Parti des forces nouvelles (PFN), fondé en novembre 1974, est issu d’une scission de militants du FN 

essentiellement issus du mouvement Ordre nouveau. En concurrence avec le parti de Jean-Marie Le Pen pour le 
leadership à l’extrême droite, il est à cette époque très lié au Groupe union défense (GUD).

14 Il faut lire la description que fait de lui (ainsi que de l’art fonctionnaire et des artistes ralliés à son ministère) Guy 
Hocquenghem dans sa Lettre ouverte à ceux qui sont passés du col Mao au Rotary (Albin Michel, 1986).
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on vit trois manifestations distinctes : une de droite, une de gauche et une neutre. […] Tous ceux qui se
sont trouvés impliqués dans ces luttes du printemps 1983 se rattachent soit par leurs origines, soit par
leurs espoirs, soit par leur appartenance présente aux classes moyennes qui en France constituent des
classes  hypertrophiées  et  largement  privilégiées.  Globalement,  leur  action  est  une  résistance  à  une
prolétarisation : c’était aussi une des causes du combat étudiant en 196815. »

Le GUD, qui depuis 1981 connaît un déclin certain, y compris dans son fief  d’Assas, atteint
avec ce mouvement le point culminant de sa popularité et de son influence, notamment du fait
d’une importante couverture médiatique. Une période courte mais presque mythique pour une
génération de nationalistes et de fascistes, d’autant que leur jeune leader à l’allure bonhomme,
Charles-Henri Varaut, meurt dans un accident de la route quelques mois plus tard16. Mais les
nationalistes  doivent  aussi  affronter  dans  la  rue  des  militants  d’extrême  gauche  et  des
autonomes :

« Il y a eu deux positions : une partie du mouvement, et encore, c’est difficile de dire un mouvement,
parce que c’est pas beaucoup de monde et c’est déjà le bordel  : une partie des gens, qui allaient faire les
barricades, qui disaient :  “Droite, gauche, on s’en fout : puisque de toute façon on va bien faire des
barricades avec des abrutis de gauche qui sont nos ennemis, pourquoi on irait pas faire des barricades
avec des abrutis de droite qui sont nos ennemis ? C’est de la révolte…” C’était une tendance.  Moi,
j’étais dans une autre tendance où on allait les éclater. Et, effectivement, on a attaqué ces manifs-là, on
a fait des carnages. Il y avait deux groupes : ceux qui étaient plus du côté des situs qui disaient “Faut y
aller”, et ceux qui se disaient fondamentalement antifascistes : c’était nous. Et nous on tapait dans le
tas : on leur balançait des cocktails Molotov dans la gueule. Attaquer une manif  au cocktail Molotov,
c’est assez méchant17. »

En cette époque fulminante, il est d’ailleurs des « antifascistes » qui, ne connaissant pas encore
les réseaux sociaux, s’affairent dans le concret ; pour ne prendre qu’un exemple, le 23 mai 1983,
une explosion fantastique ne laisse pas une brique du siège parisien du PFN, boulevard de
Sébastopol. 

Ce mouvement du printemps 1983 est assez peu connu et étudié, absent des manuels militants ;
certes  du fait  de sa  faible ampleur  et  de son échec, mais  aussi,  on l’aura  compris,  par  ses
caractéristiques politiques qui lui interdisent d’être rangé dans la case « grèves étudiantes » de la
grande histoire du mouvement ouvrier18.  Comme souvent, plutôt que d’étudier la chose, on
préfère la glisser sous le tapis. Ce premier mouvement « de jeunesse » s’opposant à un pouvoir
socialiste  ne  passe  toutefois  pas  inaperçu ;  à  l’époque,  certains  avaient  déjà  constaté  une
dépolitisation  grandissante  des  étudiants,  mais  ici  c’est  toute  la  société  qui  découvre  avec
stupeur  que  la  jeunesse  ne  se  reconnaît  pas  mécaniquement  dans  « la  gauche ».  Au
printemps 1983, Brice Couturier, militant maoïste converti à la social-démocratie, se préparant à
être coopté à France Culture par Laure Adler, met la dernière main à un livre sur la jeunesse et
s’inquiète :  « Désormais identifiée au pouvoir, cette gauche est jugée sur ses seuls résultats concrets, sur la

15 « Mai 1983 : bataille d’arrière-garde des classes moyennes », op. cit., p. 8. 
16 Jeter un œil aux vidéos disponibles sur Internet dans lesquelles il est interviewé vaut le détour pour comprendre 

cette époque.
17 Témoignage de « Bruno » dans l’une des trois brochures sur l’histoire du mouvement autonome en France 

disponibles sur Infokiosques.net. Elles sont tirées du mémoire de maîtrise de Sébastien Schifres, Le mouvement 
autonome en Italie et en France – 1973/1984, mémoire de Master 2 de sociologie politique, Paris VIII, 
octobre 2008, sous la direction de Daniel Lindenberg. 

18 Danielle Tartakowsky y consacre toutefois une page dans son ouvrage Les droites et la rue. Histoire d’une 
ambivalence, de 1880 à nos jours (La Découverte, 2014). Plus récemment, on observe encore ce genre de 
comportement avec, par exemple, deux des plus puissants « mouvements sociaux » ayant eu lieu en France ces dix 
dernières années, la Guyane en 2017 et Mayotte en 2018 (une grève générale, excusez du peu), desquels les 
journalistes-militants de gauche ont pudiquement détourné le regard.
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manière dont le courant passe ou ne passe pas. Or, il me semble que les malentendus se sont suffisamment
accumulés pour qu’il soit opportun de tirer la sonnette d’alarme. Si les socialistes venaient à perdre la jeunesse de
ce pays, quel espoir pourrions-nous encore concevoir pour l’avenir19 ? »
La  gauche,  ne  pouvant  désormais  ni  concrétiser  ses  promesses  électorales  ni  satisfaire  les
revendications  des  travailleurs,  va  devoir,  si  elle  souhaite  rester  au  pouvoir,  se  montrer
innovante en stratégie comme en rhétorique.

Fascistes !

« Vous aussi, vous portez sur vous
le romantisme suicidaire de la race. » 

En ce printemps 1983, certains observateurs remarquent que le gouvernement ne s’active guère
pour  entraver  l’éclosion  d’un  mouvement  aux  sensibilités  droitières.  Le  « danger  fasciste »
tombe, il est vrai, à point nommé.
On le sait aujourd’hui, le projet politique auquel François Mitterrand œuvre depuis un an vise à
diviser l’opposition de droite trop menaçante ; pour cela il s’agit tout bonnement de favoriser la
croissance du FN – un parti qui jusque-là végète à 0,2 % des voix aux élections nationales – en
facilitant l’accès aux médias de son chef, un certain Jean-Marie Le Pen20. Favoriser mais tout en
diabolisant, et donc, deuxième effet de la manœuvre, rendre impossible une union de la droite ;
troisième effet,  remobiliser les électeurs de gauche dans un combat antifasciste qui leur fait
accepter / oublier le tournant de la rigueur. Lors des municipales de mars 1983, on voit le FN
atteindre les 10 % dans certains bureaux de vote ; en octobre, une alliance RPR-FN emporte la
mairie  de  Dreux ;  au  même  moment,  une  marche  pour  l’égalité  et  contre  le  racisme  dite
« Marche des beurs » part de Marseille (elle sera hautement instrumentalisée par le pouvoir). En
juin de l’année suivante, lors des élections européennes, si la gauche s’effondre, le FN triomphe
avec 11 % des suffrages, faisant jeu égal avec le PCF. S’appuyant sur le raz-le-bol d’une partie de
la jeunesse, le PS crée en octobre 1984 l’association SOS Racisme, tandis que quelques radicaux
fondent le SCALP pour s’opposer physiquement, dans la rue, aux fachos21. 
Dès  lors,  mis  à  part  quelques  vagues  projets  culturels  ou  sociétaux  présentés  comme
progressistes car en rupture avec les habitus de « la France d’avant », la gauche n’a pour seul
pilier que l’antifascisme ; par nature interclassiste, « le pire produit du fascisme », selon la formule
attribuée à Bordiga, va s’avérer jusqu’à nos jours diablement pratique pour défendre les intérêts
du capitalisme hexagonal (est-il ici nécessaire de développer ?). Un quart de siècle plus tard,
Lionel  Jospin,  qui  fut  premier  secrétaire  du PS et  l’un des  proches  du  président  durant  le
mitterrandisme, reconnaît que « tout antifascisme n’était que du théâtre, il n’y a jamais eu de menace
fasciste ».

Il y eu pourtant des fascistes. C’est semble-t-il en couvrant le mouvement du printemps 1983
que le journaliste Thierry Marignac fait sa rencontre avec l’extrême droite parisienne, un milieu
politique qui – l’idée va mûrir progressivement – sera le cadre de son premier roman. Afin de se
documenter, il se plonge ensuite dans une « assez longue enquête », en immersion nocturne dans
les bars de fachos de Paname, notamment  Le Sens du devoir (LSD), rue des Lombards, où se
croisent divers militants, (ex-)militaires ou soldats de fortune. Pour se documenter, certes, mais

19 Brice Couturier, Une scène-jeunesse, Paris, Autrement, 1983, p. 193.
20 Cette stratégie n’est dévoilée au grand public qu’en 1994 avec la publication au Seuil du livre d’Emmanuel Faux, 

Thomas Legrand et Gilles Perez, La main droite de Dieu. Enquête sur François Mitterrand et l’extrême droite.
21 Sur cette question, on lira avec intérêt le communiqué d’autodissolution du SCALP-Reflex daté du 12 janvier 2013.
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aussi pour le plaisir qu’il prend à leur fréquentation, eux qu’il trouve si « vivants » : « Je m’entends
souvent très bien avec les gens d’extrême droite parce que j’estime qu’ils sont bien plus “libertaires” que ceux de
gauche, gardiens vigilants d’une morale insupportable22. »
Provoc, certain d’être à contre-courant du flot de production de « l’église gauchiste du polar », et
croyant donc possible de s’y faire remarquer, Thierry Marignac publie  Fasciste en 1986 chez
Payot :  journal  sans  illusion  d’un  militant  d’extrême  droite  (un  gars  fort,  viril , cultivé  et
politiquement structuré), à la première personne, description très réaliste de son activité et de
ses frustrations, rudement froide mais, surtout, sans jugement moral… Quarante ans plus tard,
on peut le lire comme un roman historique, mais à une époque où les gens biens arborent un
badge de SOS Racisme, c’est pour le moins hérétique23. Refusant malgré les conseils d’effectuer
la moindre contrition antifasciste, voici le primo-écrivain désormais tricard en milieu littéraire.
Mis à part le coup de poker éditorial, que cherche le jeune auteur ? À convaincre de la justesse
d’une cause impie ? Il ne cache certes pas ses sympathies loin à droite, et lorsqu’un journaliste
cherche à savoir s’il est « un fasciste honteux ou un anarchiste de droite », il n’hésite pas à répondre :
« Si j’étais fasciste je ne vois pas pourquoi je le cacherais. ». Ceux qui, à droite, tentent de le recruter
restent sur leur faim ; il déclare d’ailleurs ne pas être du genre à s’engager en politique, car pas
du genre à y croire… Interrogé en 1988 par un journal d’extrême droite, il précise : « Ce qui m’a
poussé à écrire ce livre, c’est l’intérêt que je porte aux différentes formes de la passion politique. Je considère que
c’est une des dernières formes d’exaltation réelle qui existe dans une vie moderne écrasée par le matérialisme
occidental.  La passion  est  à  mon  sens  un objet  romanesque,  presque  religieux.  [En 1973],  il  aurait  été
intéressant d’écrire l’histoire d’un terroriste des Brigades rouges, aujourd’hui c’est celle d’un activiste de la droite
révolutionnaire que j’ai choisi de raconter24. »
Un quart de siècle plus tard, il confirme qu’il s’agissait pour lui de « montrer un autre genre de
désaxés […], ceux qui ne rentrent pas dans la politcorrectitude de l’universalité banalisante, parce qu’ils ne
portent pas le label “victimes” ». 

Aujourd’hui, certains le questionnent sur l’évolution de l’extrême droite comme s’il  était un
expert du CNRS, mais il n’est qu’un amateur, du coup son point de vue n’est pas sans intérêt :

 « Ça n’a plus rien à voir, à cause de la fin de la guerre froide. Quand j’ai publié le bouquin, l’URSS
existait encore, on était en plein manichéisme. Après ça, la vision du monde a totalement changé. La
Nouvelle droite a découvert Marx. Ils ont complètement changé leur rhétorique. Si mes copains qui sont
morts aujourd’hui se réveillaient maintenant, ils seraient très étonnés de voir que la gauche est atlantiste
et la droite pro-russe. Ceci dit, il y a quand même des choses en commun. Mais en se banalisant, le
Front national se délaye au niveau des valeurs, opère des alliances impensables à l’époque. Donc s’il y a
une filiation, tout a quand même énormément changé. Aujourd’hui, le FN fait des tas de références à de
Gaulle :  à  l’époque,  ç’aurait  été  impensable.  Même  les  références  à  la  littérature  anar  de  droite,
Chardonne, Drieu, de Roux, ne sont plus à l’ordre du jour maintenant. Les enjeux n’ont plus rien à
voir. L’islamisme en 1985, à part l’Iran25… »

« Les courants les plus à droite aujourd’hui sont beaucoup plus importants en nombre qu’ils ne l’étaient
à l’époque, mais aussi beaucoup moins subversifs, ce qui est logique, et était déjà annoncé dans la chute
de mon bouquin : la nécessité d’être respectable. Je ne sais pas comment se perçoit la droite nationaliste
de nos jours parce que je ne m’y intéressais que pour écrire mon roman, et je n’ai pas suivi. Je crois
qu’ils sont en pleine confusion culturelle, suite à leur succès politique26. »

22 Christian Fermanville, « La passion politique pour dernier espoir » (entretien avec Thierry Marignac), Le Choc du 
mois, n° 12, novembre 1988, p. 67-68.

23 L’ouvrage est réédité en 2015 par ActuSF dans la collection « Hélios noir ».
24 Christian Fermanville, op. cit. 
25 « Thierry Marignac : l’interview en roue libre », Le blog du polar de Velda, juin 2015. 
26 « Interview de Thierry Marignac », in Thierry Marignac, Fasciste, Paris, ActuSF, p. 193.
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Si  Fasciste n’est qu’un roman, il a peut-être eu une réelle influence sur Édouard Limonov qui
l’aurait lu comme s’il s’agissait d’un véritable manifeste. En cette fin des années 1980, le poète
russe publie aussi bien des textes dans  L’Humanité (le quotidien du PCF était encore lu) que
dans le mensuel d’extrême droite  Le Choc du mois ; on le retrouve donc forcément à partir de
1989 dans la seconde période de L’Idiot international, un journal « rouge-brun » (il aurait inventé
cette  formule)27.  Mais  actualité  internationale oblige,  Limonov se  trouve attiré  vers  l’Est,  la
Russie, mais aussi les Balkans où un engagement physique aux côtés des Serbes provoque, par
ricochet,  un brusque  effondrement  de  sa  cote  d’amour  parisienne.  Thierry  Marignac  ne  le
retrouve que quelques années plus tard, à Moscou : le poète est devenu rien  de moins que le
leader,  forcément  charismatique,  d’une  organisation  politique,  le  Parti  national-bolchévique
(PNB), qui regroupe jusqu’à 20 000 militants à travers la Russie, les natsbols. Cofondé en 1993
par Limonov et le théoricien Alexandre Douguine, le parti précise dans son programme que
« l’essence du national bolchevisme, c’est la haine consumante à l’égard du SYSTÈME anti-humain de la
trinité  libéralisme/démocratie/capitalisme »,  et  que  son  but  global  est  « la  création  d’un  Empire  de
Vladivostok à Gibraltar sur la base de la civilisation russe »28… Mais, surtout, la légende veut que,
pour une partie rebelle de la jeunesse, le PNB représente un vivifiant pôle contre-culturel, en
particulier  grâce à  son journal,  Limonka (La Grenade),  et  au  groupe de punk-rock sibérien
Grazhdanskaya Oborona (Défense civile) ou GrOb dont le leader est Egor Letov29. 

En France, les années passant, Thierry Marignac réintègre le monde de l’édition, tout d’abord
en empruntant la fenêtre de traducteur, de l’anglais et du russe : « Je m’appliquais à apprendre les
cultures traduites, à travers et au-delà de la langue elle-même. L’étude des sous-langues que constituaient le
nuyorican des gouapes de Times Square, l’argot des taulards de Stratton, celui des camés d’Odessa, ou des prolos
de Tcheliabinsk, me plaçait au carrefour d’une masse stupéfiante d’informations. »
À propos du russe, le traducteur Armand Robin écrivait :  « En cette langue je me suis senti délivré,
accompagné ; après une longue quête, je rencontrais des mots frais, violents et touchants, frissonnants d’une tendre
barbarie encore mal domptée. Presque tout ce que j’avais à dire, d’autres, sur cette terre de victimes bafouées,
l’avaient  crié  avant  moi.  J’entrai  avec  fougue  dans  cette  tempête,  devins  chose  de  cet  ouragan ;  de  vastes
écroulements me précipitèrent. Aujourd’hui encore, au moment de quitter ces poèmes, je reste loin de ma vie,
crucifié sur les steppes. »

Désormais mieux placé, il repère la fenêtre entrebâillée du polar et, progressivement, arrive à
glisser des titres chez Fleuve noir, Rivages, la Série noire ou Baleine ; il n’aime guère ce monde
mais il s’y forge de solides amitiés, y compris « à gauche ». Il publie divers documents dont un
essai sur Norman Mailer dans la collection « Les Infréquentables » du Rocher (un an avant le
Lovecraft de Houellebecq). Mais, pour nous rapprocher de notre sujet principal, notons qu’au
cours de l’hiver 2004-2005, Thierry Marignac effectue un reportage sur la drogue en Ukraine ; il
y rencontre les consommateurs, les trafiquants et les membres d’associations de réduction des
risques ; un travail dont il tire un livre30 et pour lequel il aime à rappeler qu’il était financé par
l’une des fondations de Georges Soros, ce qui fait plus ou moins rire ses interlocuteurs.

27 Guy Debord aurait défini L’Idiot international comme « une tribune où vont s’acoquiner notoirement les suspects 
des plus diverses origines ». Cf. L’Idiot international, une anthologie, Paris, Albin Michel, 2005, p. 208.

28 Sur le PNB, on peut lire Véra Nikolski, « Le Parti national bolchevique russe : une entreprise politique 
hétérodoxe », Critique internationale, no 55, 2012, p. 93-115.

29 Sur le punk sibérien des années 1980, on peut regarder le documentaire de Vladimir Kozlov, Traces in the snow 
(2014, 63 min), ou lire : Vladimir Kozlov et Alina Simone, « Punk et rébellion dans la Sibérie des années 1980 », 
Vice, avril 2015. Plus spécifiquement sur le parcours de Egor Letov : Marc Bennetts, « Raging in the cold: the 
Siberian punk who changed the face of Russian music », New East Digital Archive, 2014. 

30 Thierry Marignac, Vint. Le roman noir des drogues en Ukraine, Paris, Payot, 2006, 208 p. « Vint » est le surnom 
d’une méthamphétamine fabriquée localement dans des laboratoires clandestins, très courante en Ukraine, Russie et
Biélorussie.
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FACE B / RUSSIE (années 2020)

« C’est le paradoxe russe, celui qui ne boit pas, 
c’est qu’il est malade. Il ne peut pas. »

Bien qu’extrêmement attiré par les bas-fonds de New York, c’est le tropisme russophone de
Thierry  Marignac  qui  s’accentue  avec  le  temps ;  on  le  retrouve  ainsi  dirigeant  chez
La Manufacture  de  livres  une  collection  d’ouvrages  russes  nommée  « Zapoï »,  mot  ne
connaissant aucune traduction, car trop typique de ce pays, qui désigne un état de profonde
ébriété se poursuivant sans discontinuer durant plusieurs jours31.

Retour  à  la  Russie  et  au  politique,  donc  à  Édouard  Limonov  que  l’on retrouve  incarcéré,
condamné à deux ans de prison ferme en 2001 pour une improbable « tentative de coup d’État » au
Kazakhstan. Son PNB qui se focalisait sur la défense des minorités russes ayant été interdit, il
fonde  en 2010  une nouvelle  organisation politique,  L’Autre  Russie,  dont  Thierry  Marignac
évoque  l’« anarcho-patriotisme »  et  qui,  l’année  suivante,  prend  une  part  active  aux  grandes
manifestations anti-Poutine32. Ce nouveau positionnement ainsi que l’ouvrage que lui consacre
alors  Emmanuel  Carrère33 contribuent  à  ce  qu’il  soit  partiellement  réhabilité  en  France,
littérairement parlant34.  En 2012, il  voit  son projet  de candidature à l’élection présidentielle
russe invalidée par le pouvoir. Toutefois, l’annexion de la Crimée et les combats au Donbass
rebattent les cartes du champ politique et entraînent la constitution d'une quasi-Union sacrée ;
les  natsbols cessent leurs attaques contre le régime et, désormais, Limonov prône une guerre
ouverte contre l’Ukraine.
Malade,  le  vieux poète effectue un dernier passage à Paris,  occasion pour lui  de participer,
enthousiaste, à une manifestation de Gilets jaunes, accompagné d’un Thierry Marignac plus
dubitatif. C’était un an avant sa mort. Dans la nécrologie que lui consacre Libération,  l’écrivain
de SF Sergueï Loukianenko le décrit comme « l’un des derniers écrivains de l’époque soviétique,  qui
avait connu l’émigration, la lutte contre le pouvoir soviétique, puis le combat politique en Russie. Avec sa mort,
c’est l’ère de la littérature soviétique qui se referme définitivement ».

31 Dans cette collection, j’avais lu Guerre de Vladimir Kozlov (auteur que l’on croise dans Vu de Russie), l’histoire 
(vraie) de quelques jeunes de la Russie périphérique qui, au début des années 2000, décident de passer à la lutte 
armée contre la police (La Manufacture de livres, 2016). Il est aussi l’auteur de documents sur le punk sibérien, voir
note 29.

32 Véra Nikolski note qu'à partir de 2000 Limonov « troque progressivement une idéologie nationaliste contre des 
thèses plus anarchistes et libertaires, et s'allie avec les libéraux ». Véra Nikolski, op. cit., p. 105.

33 Ceux qui ont connu le poète semblent détester ce livre, et Limonov lui-même a toujours refusé de dire ce qu’il en 
pensait. Pour une introduction à Limonov, on peut essayer de trouver d’occasion Limonov par Edouard Limonov, 
une série d’entretiens (assez drôle) réalisée par Axel Gyldén, (Express Roularta, 2012).

34 La capacité occidentale de passer l’éponge sur un curriculum vitæ quelque peu « radical » relève toutefois, lorsque 
c’est utile, de prodiges acrobatiques. On a pu y assister avec l’opposant Alexeï Navalny (1976-2024) passé, après 
une formation accélérée, de militant d’extrême droite raciste à sympathique chantre de la démocratie libérale. À 
l’heure où nous écrivons ces lignes, on peut se demander si l’on n’assiste pas à un tel processus en Ukraine avec le 
général de brigade Andriy Biletsky, leader néonazi du mouvement Azov.

9



Guerre de l’information

« La guerre moderne se fait à coups de 
mensonges, de calomnies, de falsifications, 
d’exagérations, qui font perdre à l’homme le sens 
de la réalité. »

Simone Weil

C’est  en  octobre 2024  que  l’ami  parisien  de  Limonov débarque  en Russie  avec  son  projet
d’écriture. Certains lecteurs – mais ceux-là ont-ils résisté jusqu’ici ? – vont s’interroger sur la
crédibilité  du  récit  d’un  homme  aux  fréquentations  si  « nauséabondes »35.  Il  ne  s’agit  tout
d’abord pas ici de décerner des médailles de vertu, mais disons qu’a priori, on peut au minimum
lui faire autant confiance qu’à un polardeux français de tendance « libertaire » faisant le récit de
son séjour à Kiev.
Connaître le parcours de l’auteur, savoir d’où il parle, permet de comprendre certains choix, de
repérer  d’éventuels  biais.  On  l’a  vu,  Marignac36 trouve  généralement  les  nationalistes
sympathiques, mais dit refuser de se situer sur un échiquier politique37, au mieux accepterait-il
l’oxymorique  syntagme utilisé  par  Limonov  pour  le  qualifier,  anarchiste  de  droite  – ce  qui
politiquement n’a aucun sens, mais qui, en pratique, désigne un certain type de personnages, le
plus souvent de littérateurs. Il est vrai que, pour sa promo (c’est-à-dire pour vendre ses livres), il
fait  généralement  le  tour  de  ce  qu’à  gauche  on  nomme  la  « fachosphère »  (et  à  droite  la
« réinfosphère »), dans tout ce qu’elle peut receler comme nuances, de quoi le blacklister du côté
mainstream, à moins que ce ne soit l’inverse. Un militant de gauche se débarrasserait de la chose
en disant « c’est un facho »38... 
Ce qui est davantage intéressant, rassurant, c’est l’aspect non militant de son récit, son parcours
peu  orthodoxe,  sa  connaissance  du  terrain  (qu’il  fréquente  depuis  vingt-cinq ans)  et  de  la
langue ; de plus, il a l’œil et pas mal de talent pour restituer les ambiances et les comportements.
Lui dit s’appliquer à décrire ce qu’il pense être la vérité, forcément, ce qu’il voit, tel l’« appareil de
transmission » de Kessel ; il avoue même croire à l’existence de l’objectivité (dont l’un des secrets
serait de « parler à tout le monde »), nous voulons bien le croire. Encore faut-il, comme l’énonçait
Charles Péguy, « voir ce que l’on voit ». On va le constater, les descriptions et le style de Marignac
risquent de désappointer les militants de chaque bord et ne peuvent satisfaire pleinement un

35 Certains pensent qu’il ne faut pas lire de livres « de fachos », ni même en parler, que c’est plus prudent. Il y a certes
une injonction morale, presque religieuse, qui prescrit de s’éloigner du Mal, ne serait-ce que littérairement ; voire 
une injonction prophylactique puisqu’il semble désormais courant de percevoir le Mal / fascisme comme une 
maladie dont il suffirait de se prémunir pour rester sain / supérieur. On peut aussi y voir, au fond, une croyance 
sympathique en la puissance de l’écrit, objet magique dont la lecture est susceptible d’entraîner de brutaux 
revirements d’opinion. Pourtant, si un tel bouleversement se produit parfois, c’est bien que des conditions diverses 
y ont intellectuellement et psychologiquement préparé le lecteur ; ne manque qu’une étincelle, ici un livre, là une 
rencontre ou un événement. Craindre de lire tel ouvrage ou tel auteur, choisir de ne lire que ce qui, a priori, nous 
conforte dans nos positions c’est, outre la preuve d’un triste manque de curiosité, un signe de la fragilité de ses 
positions, certainement pas un moyen de les consolider.

36 Ceux qui ont lu Photos passées comprendront que je me sois jusqu’alors abstenu d’éluder son prénom.
37 Le fait, pour un auteur catalogué à l’extrême gauche, et vivant de sa plume, de donner des interviews à CQFD, 

Silence, Le Monde libertaire, La Décroissance, L’Anticapitaliste et Courant Alternatif, n’indique que très 
vaguement son positionnement politique.

38 Signalons que Thierry Marignac n’apparaît pas dans le livre de Nicolas Lebourg et Olivier Schmitt, Paris Moscou. 
Un siècle d’extrême droite (Seuil, 2024), ouvrage qui, pourtant, relève d’un name dropping carabiné.
Le terme « fasciste » s’est particulièrement démonétisé ces dernières années du fait de son utilisation « à gauche » 
comme synonyme de « personne avec laquelle on n’est pas d’accord ». On notera qu’en URSS, dans l’argot des 
tchékistes et des truands, « fasciste » désignait un individu arrêté en vertu d’un article politique. Cf. Jacques Rossi, 
Le manuel du Goulag, Paris, Le Cherche Midi, 1997.
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lectorat nationaliste français très divisé sur la question de la guerre d’Ukraine39. L’auteur, qui a
autant d’amis en Russie qu’en Ukraine, refuse de choisir l’un des camps40. Il se déclare d’ailleurs
consterné, depuis des années, par l’idéalisation et l’« angélisme politico-sentimental » d’une partie de
la droite pour la Russie, attitude qu’il  explique avant tout par une profonde ignorance de la
réalité du pays. Quant à ceux qui l’imaginent tout simplement en agent russe, il rétorque : « Les
Russes ont autre chose à faire que de payer un hurluberlu comme moi. »

Commençons  par  les  aspects  les  plus  critiquables  du  livre.  Vérités  alternatives,  fausses
nouvelles,  fake news :  l’une des forces de notre  époque est bien son inventivité lexicale pour
désigner des phénomènes existant depuis des lustres, ici la manipulation de l’information et la
propagande de guerre. Marignac et certains de ses interlocuteurs insistent sur cet aspect : selon
eux,  alors  que  les  Russes  useraient  principalement  d’une  propagande  triomphaliste  à  gros
sabots, les Ukrainiens mettraient eux l’accent sur la désinformation, soit afin de satisfaire ou
d’inquiéter leurs alliés européens, soit pour démoraliser leur adversaire, formés et épaulés en
cela par des réseaux de contre-information britanniques et le MI6 (réellement très impliqué
dans  le  conflit).  Il  est  vrai  que  notre  auteur  admet  une  inclinaison  certaine  pour  les
conspirations (loin d’être spécifique à la droite) et pour le Britannique John Le Carré, cet auteur
de romans d’espionnage qui a « appris à interpréter toute la vie » de la sorte. Mais, contre certains
Français  n’expliquant l’histoire que par des complots et des révolutions oranges, Marignac a
tout de même assez le  nez dans la  foule pour constater que le  soulèvement de Maïdan  a été
provoqué par un profond mécontentement populaire et de très réels « ferments de révolte » ; son
instrumentalisation  est  autre  chose.  Pour  ce  qui  est  de  la  guerre,  il  y  voit,  « en  partie »,  la
poursuite par d’autres manières d’un conflit  entre différents oligarques et clans de la pègre
ukrainienne  et  russe,  sur  fond de  racket  économique  et  de  trafic  de  drogue  dans  un pays
souffrant d’une tradition étatique trop récente… encore un peu loin pour nous des rapports de
classes et du choc des grands intérêts capitalistes, nationaux et internationaux41. 
Dans  Vu  de  Russie,  Marignac  prend  toutefois  pour  argent  comptant  un  certain  nombre
d’informations pour le moins douteuses, qualifiées par les médias européens mainstream de fake
news, et  cite  des  auteurs  francophones,  notamment  de  la  « fachosphère »,  que  nous  ne
considérons vraiment pas comme les plus rigoureux – mais que dire de la plupart des experts
de LCI ou de BFM ? Ce sont les références de son monde, chacun a plus ou moins le sien et,
fréquemment,  s’y  enferme  en  cette  bulle  de  filtrage  informationnel que  favorisent  les
algorithmes  des  réseaux  sociaux,  limitant  l’exposition  à  des  perspectives  opposées,  d’où  le
risque d’auto-intoxication. Chacun en est plus ou moins conscient ; du moins Marignac répète-
t-il que les considérations militaires ou géopolitiques ne relèvent pas de son domaine. 
Nous sommes par exemple navrés par l’entretien qu’il effectue avec l’ancien militaire français
Xavier Moreau, qui est sans doute le plus caricatural des youtubeurs pro-russes42 ; la description
que  fait  Marignac  de  cette  rencontre  n’est  toutefois  pas  la  plus  passionnante,  ni  la  plus
chaleureuse. On pense alors à ce journaliste russe qui, quelques pages plus loin, se moque des

39 Seule une poignée de radicaux assument ouvertement un positionnement pro-Poutine. La plupart, et notamment les 
plus pragmatiques, tel le RN en quête de respectabilité – mais peut-on encore le catégoriser comme d’extrême 
droite ? –, ont adopté la vision européo-atlantiste dominante. Au vu de ces capacités de revirement, on comprend 
que si ingérence russe il devait y avoir, elle ne favoriserait pas tant l’instauration en France d’un régime 
nationaliste, fort et souverain, que l’accroissement d’un chaos rampant afin d’affaiblir l’UE dans son ensemble. 

40 Pour Anne Nivat, auteure de La Haine et le déni (Flammarion, 2024), cette absence de prise de parti (cette volonté 
de documenter), qui autrefois était un atout et une obligation pour le métier de journaliste, serait presque devenue 
un handicap avec la guerre d’Ukraine. La publication de ce livre nous avait échappée, nous espérons pouvoir le lire 
prochainement.

41 La présentation de son précédent livre sur les affrontements entre gangs (ceux de l’Est soutenus par la Russie contre
ceux de l’Ouest et du Centre soutenus par les États-Unis) ne nous avait pas convaincu. Thierry Marignac, La guerre
avant la guerre : chronique ukrainienne, Paris, Konfident, 2023, 180 p.

42 Il faut avouer qu’il peut parfois être utile de l’écouter afin de connaître la version officielle du Kremlin sur tel ou tel
événement de la guerre d’Ukraine.
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« gags » et « bobards » dont sont capables les pro-Poutine pour expliquer les difficultés de l’armée
russe. Chacun à ses points faibles, mais, qu’on se rassure, le périple de l’auteur n’est toutefois
pas celui du parcours touristico-politique type du militant d’extrême droite43. Il se rattrape vite,
et bien (nous y reviendrons), car Marignac est plus à l’aise, et donc plus appréciable, dans la
description de la Russie au ras de la rue et des comptoirs, des personnages cabossés de la vie ou
fracassés de la guerre44. Et les quelques allusions à des youtubeurs français sont peu de chose
par rapport aux réflexions et anecdotes autrement substantielles récoltées au cours de descentes
de bouteilles de vodka avec un romancier, un musicien de rock, des anciens de l’armé, du GRU
(les services de renseignement de l’armée russe) ou des correspondants de guerre chevronnés ;
point de révélations fracassantes mais le relevé d’une ambiance, des croquis sur le vif.
Et puis, tout comme il est bon – et fort pénible, il est vrai – de parfois jeter un œil au travail des
journalistes  de  France  Inter,  LCI,  CNews,  Arte, ou  Le Monde,  Marignac  nous  permet  de
comprendre ce qu’ingurgitent comme infos les citoyens russes en terme d’« informations » ; en
fait ce n’est pas compliqué, c’est tout bonnement l’inverse de ce que proclament les médias
d’Europe occidentale.
Exemple :  s’ils  n’évoquent  pas  l’épisode  de  Boutcha,  les  interlocuteurs  de  Marignac
mentionnent  à  plusieurs  reprises  les  pillages,  viols  et  exactions  commis  par  les  forces
ukrainiennes  dans  l’oblast  de  Koursk45, à  propos  desquels,  paraît-il,  « les  témoignages  de  la
population locale abondent » et sont attestés par des « vidéos qui paraissent authentiques » et qui circulent
sur les réseaux sociaux… exactions auxquelles, sauf  erreur, aucun média mainstream français n’a
évidemment  fait  allusion (nous en avions repéré  l’évocation sur  d’obscurs  réseaux sociaux)
puisque seuls  les  soldats  russes  seraient  capables  de ce  type  de comportements, voire,  par
nature,  les  Russes.  Quid des  civils  tués  par  des  drones  à  Belgorod,  d’une  bibliothèque
endommagée (constaté par Marignac), d’une patinoire bondée touchée par un tir à l’approche
de Noël  (qu’un témoin relate),  des  bombardements sporadiques ukrainiens contre les villes
russophones du Donbass (qui ont cessé depuis que le front s’est éloigné) ou des blogueurs et
journalistes victimes d’assassinats ciblés par le SBU, les services de Kiev ? S’il est difficile d’en
connaître l’ampleur, il est évident que de tels événements existent.
Des  événements  qui  réellement sont  incroyables dans  une  Union  européenne (UE) où  l’on
considère  que les  forces  ukrainiennes,  défendant  le  camp du Bien et  de la  Démocratie,  ne
sauraient s’abaisser à ce genre de pratiques mais, au contraire, se hisseraient plutôt au rang de
deuxième armée la plus morale du monde46.
Où  est  la  vérité ?  Effet  miroir  consternant.  Deux  récits  se  présentant  comme  la  vérité
s’affrontent  – il  est  parfois  difficile  de  déterminer  lequel  est  le  plus  bête –, relevant  d’une
opinion forgée collectivement, politiquement ; le principal étant que chaque citoyen y adhère,
que  chaque  population  soutienne  son  régime,  afin  d’éviter  des  troubles  qui  sont  toujours
préjudiciables (pour les États).

43 Il ne rencontre par exemple pas certaines figures qui, pour certains pans de l’extrême droite française, sont des 
références, tel le théoricien Alexandre Douguine (présenté à tort en France comme l’âme damnée de Poutine), ni 
l’écrivain (publié chez Actes Sud) et activiste (ancien dirigeant du PNB) Zakhar Prilepine, individu que Marignac 
ne semble guère apprécier et auquel il règle son compte en quelques lignes ; deux personnages qui ont fait l’objet de
tentatives d’assassinat, a priori de la part des services ukrainiens.

44 Toutes proportions gardées, Thierry Marignac nous fait penser à un auteur qu’il n’apprécie guère, Michel 
Houellebecq qui, au travers de ses livres, se révèle bien meilleur sociologue de la France contemporaine que 
certaines cohortes stipendiées par le CNRS, mais qui, lorsqu’il aborde la politique, dit vraiment n’importe quoi. 
C’est bien pour cette raison (la première) que nous lui avons consacré un article en 2015 sur le site DDT21, « Du 
spirituel dans l’homme et dans le prolétaire en particulier. Autour de Houellebecq et de “Soumission” ». 

45 Suite à une offensive surprise dans un secteur mal protégé, les forces ukrainiennes pénètrent dans l’oblast de 
Koursk, en territoire russe, et occupent plusieurs centaines de km2 de territoire autour de la ville de Suja 
d’août 2024 à mars 2025.

46 Le second degré fonctionne assez mal à l’écrit, surtout au début du XXIe siècle.
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Avoir  conscience  de  ce  phénomène  (de  cette  construction  sociale)  est  important  pour
comprendre ce qui se passe sous nos yeux. Penser détenir la vérité sur tel ou tel événement ne
change rien au déroulement de l’histoire. On ne la modifie d’ailleurs plus comme dans 1984, les
corrections sont incorporées ouvertement, mais progressivement. En Occident, les plus grosses
fake  news se  dégonflent  lentement  (charnier  de  Timi oara,  couveuses  de  Koweït  City,  fioleș
d’anthrax de Colin Powell) et, bien des années plus tard, lorsque cela n’a plus d’impact, elles
sont même banalement décryptées dans les manuels scolaires afin d’édifier la jeunesse, et les
journalistes peuvent dénoncer la naïveté de leurs confrères d’antan, prouver leur supériorité
éthique… Nous serions curieux de savoir comment les manuels d’histoire décriront dans un
siècle  la  guerre  d’Ukraine ;  le  pays  réellement  responsable  du sabotage des  gazoducs Nord
Stream sera peut-être désigné et les lycéens trouveront ça bizarre, mais cela n’aura pour eux
qu’un intérêt très secondaire47 pour tenter de leur faire comprendre les enjeux du conflit. 

La Russie est un vieux cinéma

« On attendait le lendemain
Chaque jour, on attendait le lendemain
Dans nos yeux une nuit étoilée
Dans nos yeux un paradis perdu
Dans nos yeux une porte fermée »

Kino

Entre chronique et récit de voyage, Vu de Russie nous transporte d’octobre à décembre 2024 de
Moscou  à  Moscou,  boucle  passant  par  Saint-Pétersbourg,  Kronstadt,  Ekaterinbourg  et
Belgorod.  Le  livre  se  compose  d’une  série  de  rencontres ;  conversations  bienséantes  ou
enflammées dans des bars, des appartements, des rues, avec une grand-mère auteure de contes
pour enfants, des écrivains plus ou moins nationalistes, des traducteurs, des reporters de guerre,
des  documentaristes,  d’anciens  membres  du  GRU,  de  vieux  punks,  un ancien  taulard,  une
poétesse, un bibliothécaire, un vigile, des musiciens ou bien encore une pédiatre-neurologue. Y
est fait un usage abondant de vodka, de cornichons et de saucisse – image d’une serveuse qui
arbore « le sourire de la tendresse ironique des femmes, sous cette latitude, pour l’ivrognerie des hommes  » – et
parfois  même de  thé.  Marignac  retranscrit  ces  échanges,  n’hésitant  pas  à  mettre  en  doute
certaines des assertions de ses témoins. Le fil  rouge de cette immersion est de comprendre
comment ces personnes ont vécu le 24 février 2022, quel regard elles portent sur la guerre,
occasion pour décrire cette Russie qu’il  n’a  pas revue depuis des années :  esquisses, relevés
d’ambiance, vrais morceaux de vie quotidienne ; des hommes s’affairant à Kronstadt sur des
casiers de pêche, la ferveur de la foule dans une église, les cités-dortoirs des banlieues peuplées
en majorité d’immigrés d’Asie centrale ou du Caucase, la place de l’islam, une soirée arrosée
dans  un  restaurant  ukrainien de  Moscou  (si  si)  ou  bien  encore  le  dantesque  tableau  d’un
appartement crasseux où réside un aimable vieux punk, coiffeur et cinéphile, ex-boulimique,
mais où on a le droit de garder ses chaussures et de fumer alors que, « dans une maison russe, c’est
quasi inconcevable ». 

47 Le sabotage des gazoducs Nord Stream survenu en septembre 2022, authentique acte de guerre touchant les intérêts
vitaux d’un pays membre de l’OTAN, l’Allemagne, fut de manière totalement contre-intuitive attribué à la Russie, 
et ce à la quasi-unanimité des politiques, analystes et journalistes européens. En 2025, la presse occidentale révèle 
progressivement, et de manière feutrée, que cette attaque est l’œuvre de membres des services ukrainiens – qui, on 
le dit moins, ne pouvaient agir sans l’aval et le soutien de leurs homologues anglo-saxons, encore moins dans l’une 
des mers les plus surveillées du monde, un quasi-lac de l’OTAN. Cela n’entraîne aucune conséquence politique.
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Ces  personnes  ne  sont  pas  rencontrées  au  hasard  des  rues  mais à  partir  du  réseau  de
connaissances tissé par Marignac au fil de ses années de traduction, et aussi via son amitié avec
un  Limonov  dont  le  fantôme  hante  les  pages  – certains  interlocuteurs  sont  très  friands
d’anecdotes sur le Paris d’Édouard et Natalia – ; il  est vrai  que le poète russe a grandi,  est
devenu  ouvrier  d’usine,  puis  voyou,  à  Kharkov, la  deuxième  ville… d’Ukraine.  Cette  série
d’échanges montre l’aspect entremêlé des populations russes et ukrainiennes, les liens familiaux
et d’amitiés, les parcours de vie et professionnels par-delà les frontières, l’aspect fratricide de la
confrontation, voire celui de guerre civile. Les soldats russes le disent fréquemment : « nous nous
battons contre notre miroir ». L’existence d’un seul peuple (ou du moins de « peuples frères ») est un
argument mis en avant par la propagande pour justifier l’annexion de certains territoires et de
leur population48.  La propagande ukrainienne  met quant à elle l'accent sur tout ce qui peut
différencier  les  deux  populations,  les  deux  cultures,  les  deux  langues,  en  insistant ou  en
exagérant  si  nécessaire  (c’est-à-dire  souvent)  – la  création  d’une  identité  nationale  impose
souvent des efforts et des sacrifices, au grand dam des diverses minorités ethniques du pays (et
ici, en l’occurrence, pas seulement des russophones). Pourtant, si dans les bureaux de Kiev on
prend des cours particuliers d’ukrainien sur son temps libre – Zelensky y a été contraint –, dans
les tranchées de l’Est, c’est généralement de chaque côté que l’on parle russe.

Russie blanche, de l’autre côté de la guerre

« Moscou est belle comme une sainte napolitaine. 
Un ciel céruléen reflète, mire, biseaute les mille et 
mille tours, clochers, campaniles qui se dressent, 
s’étirent, se cabrent ou, retombant lourdement, 
s’évasent, se bulbent comme des stalactites 
polychromes dans un bouillonnement, un 
vermicellement de lumière. » 

Blaise Cendras

L’autre côté de la guerre, c’est la prospérité et le dynamisme apparents des grandes villes du
pays,  pas  seulement  à  Moscou  ou  Saint-Pétersbourg :  conflit  lointain,  embouteillages,
innombrables poids-lourds, magasins regorgeant de marchandises, bars, salles de fitness ou de
réalité virtuelle, boutiques de vapotage, marques de voitures ou de vêtements occidentaux, films
américains dans les cinémas49,  passants rivés  sur leur smartphone,  immigrés  d’Asie centrale
ubérisés livrant sans relâche des pizzas (mais pas de sushis), etc. Et puis il y a l’île de Kronstadt ,
emportée par une fièvre de construction et un boom touristique, ou bien encore l’«  utopie réalisée
du consommateur » enfin localisée, les supermarchés Auchan auxquels les Russes vouent un quasi-

48 Les journalistes français répètent que Poutine aurait déclaré vouloir « détruire l’Ukraine » et donc, selon eux, ses 
villes et sa population, des mots qu’il n’a évidemment jamais prononcés. Le récit officiel russe, s’il dénonce 
l’Ukraine en tant qu’entité administrative artificielle, explique que l’intervention de février 2022 visait à libérer la 
population russophone et la préserver d’un génocide programmé par Kiev.

49 Au milieu de la masse étasunienne, Marignac ne remarque pas les longs métrages français qui, eux aussi, 
continuent à être distribués. Malgré la guerre, la Russie constitue en effet l’un des principaux marchés d’exportation
pour la très morale industrie cinématographique hexagonale. À noter que la Douma a voté en juillet 2025 
l’obligation pour les films étrangers d’obtenir auprès du ministère de la Culture un certificat de conformité aux 
« valeurs spirituelles et morales traditionnelles russes ». À voir si ce dispositif, qui doit entrer en vigueur en 
janvier 2026, gênera certains films étrangers.
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culte et où s’entassent des monceaux de produits arrivés du Kazakhstan ou d’on ne sait trop
où50. Et Marignac de préciser qu’à  Tcheliabinsk, en Sibérie occidentale, il n’a eu aucun mal à
cuisiner son fameux ragoût d’agneau à la bière belge.
Quelques mois plus tard, un journaliste du  New York Times le confirme : « Pour  la majorité des
Russes,  la vie  n’a jamais été  aussi belle.  À Moscou […]  les  investissements colossaux réalisés  depuis  une
dizaine d’années ont fait de la capitale l’une des métropoles les plus modernes au monde. […] Selon un sondage
du Centre Levada […] 57 % des personnes interrogées se disaient satisfaites de leur vie. C’est le chiffre le plus
élevé depuis 1993, date du début de ce genre de sondage51. »
Certes tout le monde se plaint de l’inflation, et dans la Russie périphérique la situation est sans
doute moins flamboyante,  mais on reconnaît  une société de consommation très proche de
l’Occident :  « Si  une  certaine  pauvreté  se  fait  sentir  dans  les  vêtements  et  les  véhicules,  la  rudesse  et  la
familiarité avec lesquelles les gens s’interpellent, elles, ne me semblent marquées que d’un degré en dessous des
bas-fonds des villes d’Europe. »

Ce  que  n’a  pas  pu  voir  Marignac, c’est  l’amélioration du  niveau  de  vie  d’une  partie  de  la
population russe du fait de la guerre. C’est notamment le cas dans des régions industrielles
(défense  et  construction  mécanique)  qui  connaissaient  le  déclin  depuis  la  fin  de  l’URSS,
principalement en Russie centrale, autour de la Volga et dans l’Oural ; des zones où régnait un
effroyable chômage mais où les infrastructures industrielles n’ont pas été démantelées. Celles
pouvant être utiles à l’effort  de guerre ont désormais été remises en route, développées, et
fonctionnent  24 h/24 ;  le  plein  emploi  est  revenu  et  les  salaires  des  ouvriers  ont
considérablement augmenté. Un renouveau de l’industrie manufacturière qui ne s’explique pas
uniquement par un « keynésianisme militaire52 ».
Et puis il y a les salaires et primes pour les hommes se portant volontaires pour le front, des
sommes fort attractives, en particulier dans les régions les plus pauvres de Russie. Il faut noter
qu’elles  s’accompagnent  de  nombreux  avantages  pour  les  familles, comme  des  places
prioritaires en crèche, des prêts immobiliers à taux réduits,  des allégements fiscaux ou bien
encore  un  accès  prioritaire  aux  universités  (pour  les  engagés  à  leur  retour  ou  pour  leurs
enfants) : des possibilités d’ascension sociale jusqu’alors inimaginables pour ces populations qui,
de plus, bénéficient désormais d’une plus grande considération sociale (y compris les minorités
ethniques). D’où, dans de petites villes autrefois sinistrées, l’ouverture de salles de sport, ou de
nouveaux cafés et restaurants53. Certains évoquent même les prémisses de la naissance d’une
nouvelle classe moyenne dans ces régions autrefois en déclin54 ; en tout cas une couche de la
population, de prolétaires, voyant leur niveau de vie s’améliorer, ne pouvant que soutenir le
régime en place.

Malgré cette impression d’hyper-activité, l’un des interlocuteurs de Marignac fait allusion aux
nombreuses  faillites  de petites  entreprises  dans le  secteur  privé,  conséquence des  sanctions
occidentales ;  l’auteur évoque quant à lui les mesures gouvernementales visant à simplifier les
formalités administratives en cas de dépôt de bilan et, dans la rue, remarque les publicités pour
des sociétés spécialisées en gestion de faillite.

50 La famille Mulliez, qui a transféré la gestion de ses magasins à une direction locale en 2023, était en octobre 2024 
sur le point de céder ses 230 magasins à un groupe russe. Le projet de vente ne semble pas s’être concrétisé.

51 Ivan Nechepurenko, « À Moscou, une fête perpétuelle pour détourner les esprits de la guerre en Ukraine », 
Courrier international, 13 septembre 2025. 

52 Voir Mylène Gaulard, « Russie : les secrets de la résilience économique », Hors série, 24 avril 2025. 
53 Ces zones ne sont probablement pas les plus touristiques mais il faut noter que les restrictions de visas et de liaisons

aériennes avec l’Europe a paradoxalement provoqué une importante croissance de l’hôtellerie et de la restauration 
dans le pays, et une augmentation des salaires de ce secteur. Le nombre des touristes étrangers a considérablement 
chuté, mais celui des visiteurs en provenance d’Asie, de Turquie ou des pays du Golfe est en forte hausse.

54 Sur ces questions, voir Eir Nolsøe et Tim Wallace, « Russia’s new middle class can’t afford for Putin’s war to end »,
The Telegraph, 24 août 2025,  et « Dans trois à cinq ans, la Russie sera méconnaissable », interview de Ekaterina 
Kurbangaleev par Charlotte Lalanne, L’Express, 7 septembre 2025. 
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Ce  qu’il  n'a  pas  pu  voir, ce  sont  les  difficultés  de  l’économie  russe,  en  particulier  le
ralentissement de la  croissance du PIB début 2025, que Moscou est obligé de reconnaître. La
croissance du PIB de la Russie est de 3,6 % en 2023, de 4,1 % en 2024 ; ne devrait pas dépasser
2 % en 2025.
Si certains secteurs sont en  difficulté (comme l’automobile, où la baisse de la consommation
entraîne un passage à la semaine de quatre jours), une large partie de l’économie, en particulier
les secteurs « boostés » par la guerre55, produit quasiment à plein régime ; à moins de procéder à
des investissements, il est désormais impossible d'accroître sa production et sa productivité (par
exemple en développant la robotisation), mais les taux d’intérêt sont beaucoup trop élevés.

Mais le pays doit aussi faire face à un manque de main-d’œuvre, car l’armée a beaucoup recruté
avec  des  primes  et  des  salaires  particulièrement  attractifs ;  de  plus,  de  nombreux  jeunes
travailleurs qualifiés ont fui  à l’étranger.  Du fait  de la baisse continue du taux de natalité  à
laquelle la Russie est confrontée depuis des années – malgré les mesures natalistes prises par le
gouvernement –, le pays devra dans les prochaines années importer des travailleurs qualifiés
alors  que, jusqu’à  présent, Moscou  restreint  l’immigration ;  l’Asie  centrale  ne  pouvant  les
fournir, les patrons russes iront probablement se fournir en Chine, au Vietnam ou en Inde56.
Marginalement,  les  « réfugiés  idéologiques »  venus d’Europe ou d’Amérique du Nord, dont
l’accueil est désormais facilité (depuis août 2024, l’État cherche à attirer, grâce à un programme
simplifié  d’installation,  des  professionnels des secteurs de la  haute technologie),  pourront y
contribuer ; notre auteur croise d’ailleurs à deux reprises des entreprises gérées par des expatriés
ou des binationaux facilitant l’installation en Russie de Français,  preuve qu’il  existe un petit
marché pour les personnes attirées par les « valeurs traditionnelles » et la qualité de vie mises en
avant par le régime.

55 Si une partie de l’économie de la Russie est orientée vers le conflit en cours, le pays n’est pas pour autant passé en 
économie de guerre. Cela impliquerait une mobilisation prioritaire des ressources pour l’effort de guerre (au 
détriment de la consommation civile), des mesures exceptionnelles et des interventions étatiques (réquisitions, 
rationnement), et une profonde transformation de l’économie « normale » en ce sens (du civil vers le militaire) ; 
nous n’en sommes pas là, d’autant que la Russie ne consacre que 7 % de son PIB à des dépenses militaires. 
L’Ukraine y affecte, elle, environ 35 % de son PIB (on peut donc parler d’économie de guerre dans son cas) ; et 
rappelons que les pays de l’OTAN envisagent d’atteindre les 5 %. D’après Grok, en 1943, l’Allemagne employait 
environ 75 % de son PIB à l’effort militaire, idem pour l’URSS, plus de 50 % pour la Grande-Bretagne et environ 
45 % pour les États-Unis. Ces derniers consacraient 9 % du PIB à la défense au plus fort de la guerre du Vietnam.

56 Sur ce sujet, voir Marie Jégo, « La Russie en panne de main-d’œuvre ? », Le Monde, 16 juillet 2025. 
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Russie côté obscur

« Elle est juste en face de toi
Une cuillère à la main
Et la cuillère est en plastique
Que peut-on faire de ça ? »

Taxi Girl

Ces chroniques de guerre ne sont toutefois ni une apologie de la Russie, ni une célébration de
son régime, qu’il serait, il est vrai, malaisé de décrire comme un havre démocratique. S’il est
délicat de départager, en termes de niveau de violence, CRS et OMON pour la dispersion de
manifestants,  ou  épineux  de  savoir  qui  de  la  Russie  ou  certains  États  dits  démocratiques
censurent le plus efficacement Internet57, c’est sans doute au niveau judiciaire que la différence
est la plus flagrante, avec des verdicts et des peines arbitraires spectaculaires qui peuvent être
prononcées à la demande, en fonction des besoins. 
La répression du mouvement antiguerre a été, en 2022, ferme, rapide et efficace ; les premières
manifestations de citoyens ont vite cessé, les militants les plus visibles (opposants politiques,
artistes,  journalistes) condamnés,  des  internautes  ordinaires  ont  subi  arrestations  et
condamnations pour de simples commentaires sur les réseaux sociaux (de l’amende à la prison
ferme)  au  titre  d’une  loi  ad  hoc  interdisant  la  diffusion  de  fausses  nouvelles  ou  toute
« discréditation »  de  l’armée.  Marignac  reconnaît  avec  un  certain  euphémisme  la  situation
« parfois délicate » dans laquelle peuvent se retrouver les opposants à la guerre.

La justice doit si nécessaire produire des exemples afin que chacun ait en tête l’épée de Damoclès
qui menace ; s’il est difficile d’assurer un réel contrôle sur une population si nombreuse répartie
sur  un aussi  vaste territoire,  le  risque doit  toujours  exister.  Marignac rapporte un proverbe
ouralien selon lequel « la sévérité des lois russes est compensée par leur non-application ».
Le livre  confirme des  intuitions :  les  opposants  à  la  guerre  sont  rares  bien qu'ils semblent
majoritaires dans les cercles de l’encadrement culturel – on peut le percevoir comme une forme
d’occidentalisme  moderne –, mais ils  doivent  publiquement  faire  profil  bas :  Marina
Ovsiannikova, journaliste qui en 2022 a brandi une pancarte antiguerre en direct à la télévision,
a  ainsi  été  condamnée  à  huit ans  et  demi  de  prison58.  Les  interlocuteurs  « dissidents »  de
Marignac ne se sont toutefois pas cachés pour lui parler, ce qui n’aurait pas été le cas dans
certaines  dictatures.  Le  risque  n’est  pas  forcément  d’être  tué  ou  incarcéré  mais,  plus
certainement, de subir des répercussions en matière d’emploi ou de carrière. Il serait malvenu
pour le  pouvoir  d’incarcérer  des  artistes  trop populaires,  mais  assez simple  de réduire  leur
programmation59.
En politique, une certaine notoriété n’est toutefois pas gage de protection, car la répression doit
aussi prévenir ou réduire de  réels dangers ; elle ne cible donc pas seulement de sympathiques
démocrates wokes. Parmi les raisons ayant poussé la classe dirigeante à attaquer l’Ukraine (que

57 Une récente campagne de l’UE ne soulignait-elle pas que sur Internet, « chacun est libre de s’exprimer, pas de 
diffuser des contenus illégaux » ?

58 Ayant réussi à s’enfuir, elle est aujourd’hui réfugiée en Allemagne mais à tout perdu ; il semble que son fils et sa 
mère, soutenant Poutine, aient cessé de lui parler.

59 Iouri Chevtchouk, leader du fameux groupe de rock DDT, n’a été condamné qu’à 800 € d’amende en août 2022 
pour des propos antiguerre tenus lors d’un concert. Le chanteur Vadim Stroykin (bien moins connu), accusé en 
février 2025 d’avoir fait un don au profit de l’armée ukrainienne, se serait quant à lui défenestré alors que des 
services de sécurité perquisitionnaient son appartement…
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nous avons décrites par ailleurs60), il y a bien le risque, en cas d’inaction, d’être renversée par
une force d’opposition plus dure, une force qui pourrait traiter Kiev de manière beaucoup plus
brutale  (c’est  possible) :  les  « turbos-nationalistes »  ou  « nationalistes  Z »  les  plus  excessifs,
tolérés au début du conflit, ont depuis été sévèrement recadrés. Thierry Marignac décrit le cas
d’Igor Strelkov,  vétéran de Bosnie, de Tchétchénie et du Donbass,  véritable légende de ces
milieux, opposant au régime et rude critique de la gestion de la guerre, qui en 2023 a écrit sur
Internet  deux  articles  de  trop  et  s’est  trouvé  condamné  à  quatre ans  de  prison  pour
« extrémisme ». Rappelons que Poutine peut être perçu en Russie comme un modéré et un
centriste de droite ; il ne suffirait évidemment pas de se débarrasser de lui pour mettre fin à la
guerre. 

La  Russie,  c’est  aussi  la  propagande  de  guerre  passablement  lourdingue  à  la  télévision
(davantage que celle que l’on subit en France) : les talk-shows télévisés nationalistes (dont le
Soloviev  live dans  le  style  Cyril  Hanouna  qui  semble  être  l’unique  source  d’information des
journalistes  français) ;  les  spots  de  recrutement  de  l’armée  (que  l’on  qualifierait  ici  de
masculiniste et à côté desquels les campagnes de l’armée française passeraient pour de fades
bluettes) ; le debunkage des fake news occidentales ; la propagation d’autres fake news ; etc. 

Les partisans de la guerre que Marignac rencontre insistent sur les carences et défaillances de
l’État qu’il s’agirait de corriger, en premier lieu bien sûr la corruption qui gangrène le pays à
tous les niveaux et qui fait souvent la une de la presse, comme lors de l’arrestation en avril 2024
de  Timour  Ivanov,  l’adjoint  du  ministre  de  la  Défense.  Un  témoin  évoque  notamment  la
préjudiciable culture du secret au sein de l’armée et ses erreurs de communication. Certains
reporters  de  guerre  promeuvent  l’idée  que,  pour  en  finir  avec  l’incurie  de  la  machine
bureaucratique, il faut « dire la vérité » et reconnaître les erreurs et les échecs de l’état-major : par
exemple le fait qu’en février 2022 les troupes manquent de moyens de transmission et que les
officiers n’ont pas imaginé que Kiev puisse détruire ses propres relais et antennes ou couper ses
opérateurs téléphoniques (sauf  un seul inaccessible aux Russes) ; ou bien encore l’évacuation de
la rive gauche du Dniepr à l’automne 2022, réalisée sous la pression de l’armée ukrainienne mais
présentée comme une mesure de  « raccourcissement du front ». Des discussions autour d’un
verre qui reflètent les débats au sein de la classe dirigeante russe.

Et  puis  il  faut  signaler  l’un  des  champs d’expertise  de  notre  auteur,  la  toxicomanie.  Dans
l’espace slave,  « les  super-stimulants  sont  le  fléau  principal,  loin  devant  les  opiacés ».  Marignac décrit
l’inquiétante croissance de la consommation de drogue, désormais ubérisée : « Tu commandes sur
le Dark Web, tu paies avec ton téléphone, un Tadjik vient la livrer en scooter. Exit le romantisme des rues
sombres, des mauvaises rencontres, des échoppes à double comptabilité dans les marchés près de la gare  » ; il
repère les consommateurs dans les rues, les publicités sur les murs pour des cliniques proposant
des cures miracles ou les pochoirs indiquant des adresses Telegram où commander de la came.
Avec toujours son trip un brin conspi, Marignac s’interroge sur le rôle que pourraient jouer les
services américains dans la diffusion croissante de certaines drogues ce qui, a priori, nous semble
peu probable,  bien que la  drogue ait  déjà  été  utilisée  comme une arme – il  est  par  contre
probable que des fonctionnaires américains  n’interviennent pas s’ils repèrent des réseaux ou
cargaisons de drogue à destination de pays jugés hostiles. Il note que si les ONG « de type Soros »
ont été expulsées du pays car accusées de propagande pro-occidentale, les associations russes
de  réduction  des  risques  agissent  (comme  partout  dans  le  monde)  avec  beaucoup  de
pragmatisme,  c’est-à-dire  qu’elles  appliquent  les  principes  recommandés  par  l’ONU sur  la
question, tout simplement car ce sont les plus efficaces.

60 Voir notre article de mai 2022 sur le site DDT21, « Adieu la vie, adieu l’amour… Ukraine, guerre et auto-
organisation ».
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Russie patriotique

« Arrache tes propres fils – pantin ! »

Natalia Medvedeva

Évoquant un homme de 45 ans, engagé volontaire, devenu démineur sur le front, Marignac
s’interroge : « Pourquoi, avec cinq enfants à charge et au désespoir de sa femme, l’homme mûr prend-t-il encore
de tels risques ? Parce que je ne peux pas rester sans rien faire, répond celui-ci. Au fil de mes interviews côté
russe, c’est une phrase qui reviendra souvent, notamment avec des types qui ont largement passé l’âge où l’on est
apte à combattre. » 

Cette  série  d’entretiens  confirme  une  fois  de  plus  ce  que  tout  le  monde  est  obligé  de
reconnaître, l’existence d’un véritable soutien populaire à l’opération miliaire en cours, soutien
pouvant  varier  en  fonction  de  l’âge,  mais  qui  reste  constant  depuis  février 2022  malgré  la
lassitude et l’envie du retour à la paix croissantes que montrent les sondages61.  Un soutien
envers les populations russophones d’Ukraine, certes, mais avant tout à destination de la Russie,
de la patrie. Un soutien qui transcende les opinions concernant Poutine qui, ici, incarne l’ordre
et l’État. L’Union sacrée s’impose depuis la droite jusqu’au Parti communiste et les désaccords
relatifs à la politique nationale passent au second plan, comme s’ils relevaient de problèmes de
famille à mettre de côté en cas de menace extérieure et, aujourd’hui, en l’occurrence, ce qui est
ressenti par les Russes  comme la  menace qui  rôde et  se rapproche n’est  rien  de moins que
l’OTAN – l’Ukraine est désormais perçue, assez justement, comme un proxy chargé d’abreuver
le terrain en chaire humaine. 
Beaucoup de Russes se doutent qu’une défaite militaire en Ukraine signifierait une soumission
aux États-Unis, comme ce fut le cas durant les « sauvages années 1990 », celles de la présidence
Eltsine (1991-1999), donc le retour des oligarques (qui alors méritaient leur étymologie)62, de la
corruption (alors incommensurable), du dépeçage de l’économie, des velléités séparatistes, de
l’effondrement de l’espérance de vie, etc.
De  fait,  les  plus  politisés  des  interlocuteurs  de  Marignac,  les  plus  durs,  confessent  le
soulagement et la satisfaction ressentis le 22 février à l’annonce d’une offensive tant attendue.
Moscou connaît alors, un peu comme à Kiev, un élan patriotique populaire dont il est difficile
de mesurer l’ampleur et le niveau de spontanéité, d’autant qu’il a été encouragé et encadré par
l’État63. Des bénévoles se mobilisent auprès d’associations notamment pour venir en aide aux
centaines de milliers de réfugiés ukrainiens en provenance des régions conquises par l’armée
russe ou, plus tard, aux Russes de l’oblast de Koursk – cela peut sembler paradoxal mais il faut
rappeler qu’un à deux millions d’Ukrainiens fuyant les combats ont trouvé refuge en Russie64.
Une partie de la société avait réagi ainsi en 2014-2015 afin de soutenir les séparatistes et les

61 Notamment les sondages du Centre Levada, étiqueté « agent de l’étranger » par le pouvoir et dont les travaux 
étaient considérés avant guerre comme une référence par les Occidentaux.

62 Au début des année 2000, Poutine entame un processus de soumission des oligarques à l’État qui, dès lors, doivent 
considérablement réduire l’influence politique qu’ils exerçaient sur le pays (certains se sont vu saisir leurs biens et 
être condamnés à de très lourdes peines de prison).
« Il est pour le moins piquant de constater que le terme “oligarque”, si volontiers appliqué aux magnats russes, 
trouve curieusement peu d’écho lorsqu’il s’agit de décrire les relations incestueuses entre certains capitaines 
d’industrie français et le pouvoir politique. Nos célèbres milliardaires sont-ils traités avec moins de déférence par 
le pouvoir que leurs homologues moscovites ? Les distributions à la volée de Légions d’honneur, les dîners à 
l’Élysée, les appels téléphoniques directement au ministre concerné lorsqu’un dossier les préoccupe… tout cela ne 
relève-t-il pas d’une forme d’oligarchie à la française, simplement plus policée, plus feutrée, drapée dans le 
velours des convenances républicaines ? » Mylène Gaulard, op. cit.

63 À cette époque, la presse européenne (bourgeoise ou militante) se focalisait sur les refuzniks russes et la fougue 
patriotique ukrainienne, refusant de voir les réfractaires et insoumis ukrainiens.

19



réfugiés de Donetsk et Lougansk ; on retrouvait là encore ces gestes de solidarité de chaque
côté,  quasiment  le  « même  phénomène  populaire  d’assistance  matérielle  aux combattants,  en  dehors  du
pouvoir […]. Les deux faces du miroir fratricide… ».
On croise ainsi, à plusieurs reprises dans le livre, les membres d’une association d’écrivains qui
mène ce type d’actions à destination du Donbass, livrant parfois un chargement d’instruments
pour  des  écoles  de  musique  de  la  région,  ou  bien  un  lot  de  gilets  pare-balles  pour  les
combattants locaux.
Le patriotisme a toutefois des limites, puisque Marignac rapporte que les prix de l’immobilier
grimpent en flèche dans les régions d’accueil de réfugiés. Et puis il y a tout de même ceux qui
sont opposés à l’Opération spéciale, minoritaires dans le livre – l’auteur le reconnaît – et sans
doute dans la société, sauf  peut-être dans les classes moyennes et supérieures, notamment chez
les intellectuels ou artistes rencontrés, les « voix dissidentes » de l’ouvrage. Il est à noter que, dans
le livre, la plupart d’entre eux semblent en complet décalage avec les nationalistes, étant par
exemple  particulièrement  surpris  par  l’offensive  du  24 février  et  ayant  vécu  ces  premières
journées dans un profond effarement, une totale incompréhension, suivis d’un sentiment de
peur et d’abattement, allant parfois jusqu’à des velléités de fuir à l’étranger.

La Russie au combat

« La tension de la guerre est une défonce 
en soi largement suffisante. »

Sentiment d’une guerre lointaine, sentiment que le pouvoir fait tout pour entretenir afin de
préserver la paix sociale… Une guerre qui pourtant peut tomber quelquefois du ciel, sous la
forme d’un drone ukrainien visant une installation militaire ou bien une usine, mais qui « tape »
à côté ; chose de plus en plus fréquente en 2025. Marignac remarque d’ailleurs qu’un « tranchant
invisible  de  paranoïa  aiguillonne  tout  le  monde »,  phénomène dont  il  est  difficile  de  connaître
l’ampleur ; il l’illustre par le cas d’une amie moscovite : la porte de son appartement menant au
palier n’est jamais verrouillée afin de faciliter l’évacuation en cas d’incendie provoqué par un
drone.

Il  est  une autre  crainte,  spécifique  aux hommes.  À partir  de  février 2022,  mais  surtout  de
septembre 2022  avec  l’annonce  de  la  mobilisation  de  plusieurs  centaines  de  milliers  de
réservistes,  beaucoup  de  jeunes  gens  se  réfugient  en  Géorgie,  en  Arménie  ou  en Turquie.
Marignac croise lors de son séjour automnal, fin 2024, un étudiant qui prolonge son cursus
pour échapper au service militaire car il ne souhaite pas se « faire trouer la peau pour des gens qui,
eux, n’iront jamais sur le front ». Pourtant, si lors de l’attaque initiale de février 2022, ou lors de
l’offensive ukrainienne dans l’oblast de Koursk, des appelés ont participé aux combats (avec
peu  d’efficacité),  on  sait  que  désormais  opère  sur  le  front  une  armée  de  volontaires,  les
krontratnik – une grande nouveauté pour l’armée russe. On sait que des spots publicitaires et
des  campagnes  d’affichage  proposent  des  salaires  extrêmement  attractifs  pour  ceux  qui
s’engagent et des primes considérables aux familles en cas de décès ; mais Marignac les décrit
dans les rues des grandes villes  de l’Ouest de la Russie (alors qu’en France, beaucoup imaginent le
recrutement  réservé  aux  populations  des  régions  reculées  et  aux  minorités  ethniques) ;
d’ailleurs, son ami correspondant de guerre (loin d’être un dissident) évoque les cimetières des
environs de Moscou « pleins à craquer ».

64 Voir notre article paru sur le site DDT21 en janvier 2025, « L’Ukraine et ses déserteurs. Partie II : Guerre et 
révolution ? ». 
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La Russie doit faire face à un nombre important de réfractaires et d’insoumis, mais n’est pas
confrontée à l’ingérable problème de déserteurs que connaît l’Ukraine65 ; l’accroissement de la
conscription  et  son  utilisation  à  l’arrière  ont  libéré  de  la  main-d’œuvre  pour  le  front ;
n’engageant pas l’entièreté de son armée, elle peut se permettre une rotation régulière de ses
unités qui, de plus, sont dans une dynamique offensive positive (donc bonne pour le moral), et
disposent pour l’instant de conditions de travail supérieures à celles des Ukrainiens (bien que
nous les jugerions totalement insupportables).  De plus, on l’aura compris,  les soldats russes
sont efficaces et motivés, coûteux (même en cas de décès), donc précieux ; c’est pour cela que,
contrairement à ce que proclament les médias français, ils ne sont pas gaspillés sur le terrain66.

Invité par un ami, Marignac fait un court séjour à Belgorod, ville régulièrement sous le feu de
l’armée ukrainienne à 40 km de la frontière, et y découvre des abris à chaque coin de rue et des
alertes quotidiennes, mais des habitants  a priori indifférents. Une Russe ayant vécu au Liban
dans les années 1970-1980 lui rappelle une banalité, que « les gens s’habituent à la guerre ».  Son
hôte,  en connaisseur, admet que les Ukrainiens visent  avant tout des objectifs militaires ou
assimilés, ce qui, vu la difficulté du conflit, est le plus rationnel pour les deux armées. 
Marignac, qui ne fait à ce moment-là qu’une brève escapade en 4x4 vers la frontière, écourtée
du fait de la présence d’un drone ukrainien, explique qu’il ne ressent pas exactement de peur,
mais plutôt « un état d’alerte qui se glisse sous la peau ». Les hommes qu’il côtoie, anciens militaires
ou  journalistes  de  guerre,  ont  quant  à  eux  l’expérience  du  combat ;  d’où  un  récit  truffé
d’anecdotes sur le quotidien du champ de bataille qui renvoient fréquemment la rusticité de
l’armée russe et la « légendaire débrouillardise des Slaves, habitués à survivre dans des conditions précaires
grâce au système D ». Ce journaliste de WarGonzo évoque par exemple la question (classique) de
la peur : « Personne, avant d’en avoir fait l’expérience, ne peut savoir quelle sera sa réaction en situation de
guerre ; la panique totale est possible. Dimitri parle de soldats paralysés par la peur. […] Dimitri me parle
d’une sensation que je connais, quoique dans des circonstances bien moins extrêmes. Le ralentissement du temps,
un grand calme, en apparence tout au moins, une attention totale à l’extérieur. Tu n’as pas le temps d’avoir
peur… » L’ancien chauffeur de Limonov évoque quant à lui ces hommes des troupes d’assaut
qui ont statistiquement peu de chance de survivre à plus de cinq attaques mais qui s’y préparent,
puis foncent en « un mélange d’entêtement, de défi, de discipline et de résignation ». Des témoignages de
guerre  parfois  hallucinants, comme  lorsqu’il  est  question  d’une  unité  de  forces  spéciales
cosaques  chargée  de  repérer  puis  de  remorquer  les  véhicules  blindés  susceptibles  d’être
réparés… à proximité de combats en cours ! Au fil  de la vodka émergent des informations
moins anodines, comme le fait que, désormais, les « mercenaires étrangers » (c’est-à-dire les anciens
militaires occidentaux volontaires / détachés dans l’armée ukrainienne) sont systématiquement
exécutés en cas de capture67.

À noter l’évocation assez inhabituelle du Donbass (et dans une moindre mesure de la Crimée)
comme « territoire  libre ».  Ces  zones  à  l’autorité  et  à  l’identité  administrative  ambiguës  sont
devenues  depuis  2014  une  véritable  « porte  de  sortie  de  l’espace  confiné  de  Russie »,  refuge  de
nombreux marginaux, « de tas de punks et de hippies » dans leur version russe (c’est-à-dire assez
rugueuse),  de criminels et délinquants en fuite,  jusqu’à l’installation d’une secte d’hérétiques
orthodoxes en Crimée. La proximité du danger permet de ressentir la vie plus intensément, en
une « fraternité immédiate » et « la guerre permet d’y vivre en dehors des normes ». Un espace de liberté,
mais  à  condition  que  l’on  s’y  tienne  « à  carreau  et  qu’on  participe  à  l’effort  de  guerre ».  

65 Nous avons consacré deux articles aux insoumis et déserteurs ukrainiens disponibles sur le site DDT21. 
66 Il est par contre vrai que le rapport à la violence et la mort qui existe dans ces régions diffère quelque peu de celui 

que nous connaissons dans nos contrées.
67 S’ils retrouvent la liberté à la suite d’un échange de prisonniers, les soldats ukrainiens ayant subi la captivité 

peuvent choisir de ne pas retourner au front, ce qu’ils font généralement. Les Russes auraient constaté que les 
volontaires occidentaux capturés, puis libérés, se retrouvaient à nouveau au combat ; ils auraient donc résolu le 
problème de cette manière.
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De nombreux militants d’extrême droite réprimés en Russie y trouvent ainsi refuge – alors que
l’idéologie  officielle  des  entités  séparatistes  s’inspire  de  « l’antifascisme »  et  de
« l’internationalisme » soviétiques – ; à tel point que certains nationalistes en viennent à critiquer
Moscou pour avoir transformé la région en un « dépotoir  du monde russe »68.  La situation s’est
semble-t-il normalisée avec le rattachement des oblasts à la Fédération de Russie et l’intégration
progressive des forces locales à l’armée russe. On était bien loin de l’expérience de Fiume.

Un monde de brutes… et de poètes

« Je lis mes vers à des prostitués,
Avec des bandits me gorge d’alcool. »

Sergueï Essénine

La confrontation entre la Russie et l’Occident peut se nicher dans des domaines inattendus.
Certains  interlocuteurs  de  Marignac  mentionnent  ainsi  la  guerre  culturelle  menée  sur  leur
propre sol à coups de  soft power et de  blockbusters dont ils repèrent des échos jusque dans la
littérature du pays. D’après l’ancien secrétaire de Limonov, « les auteurs post-modernes de l’Oural ou
de  Saint-Pétersbourg viennent  d’une  génération  de  privilégiés  qui  ont  grandi  subventionnés  par  l’argent  de
l’Ouest. Ce qui a suscité la réaction inverse, une littérature populiste-réaliste […], regroupée parfois autour de
manifestes  éphémères.  Il  est  tentant  d’y  voir  une  réminiscence  au  XXI e siècle,  une  résurgence  de  la  vieille
opposition “occidentalistes-slavophiles” du XIXe ».

Nous  permettre  une  plongée  initiatrice  dans  les  eaux  de  la  littérature  et  la  poésie  russes
contemporaines est sans doute l’aspect le plus agréable et stimulant de Vu de Russie. Le plus
inattendu aussi, la guerre et la poésie n’étant généralement pas perçues comme des domaines
très compatibles.  Rimbaud ne s’est-il  engagé dans l’armée coloniale néerlandaise  après avoir
interrompu ses prouesses littéraires ?  A contrario,  l’immense Khlebnikov n’a-t-il  pas forgé le
terme  poietz en  mêlant  les  mots  russes  de  « poésie » et  de  « combattant » en  une  sorte  de
« combaète »69 ?  Les poèmes de guerre existent  pourtant,  donc les poètes de guerre,  ou du
moins des poètes pris dans la guerre… Question de point de vue et, ici, l’auteur Marignac est
exempt d’objectivité.

Premier biais, il est l’ami parisien d’un Limonov « guerrier » ayant publié plusieurs recueils de
poèmes  en  Russie  et  se  félicitant  d’avoir  conscience  « qu’écrire  des  vers  est  une  activité  quasi
moyenâgeuse, une telle excentricité au XXIe siècle, c’est se complaire dans un vice ». 

Deuxième biais, il considère que « tous les Russes sont poètes, et [que] l’écrasante majorité des poètes est
constituée  de  casse-burnes  à expédier au goulag  régime sévère  pour les  empêcher d’écrire,  toutes  nationalités
confondues ». La Russie cultive, il est vrai, un rapport privilégié à la poésie, peut-être parce que
cette forme a longtemps été un moyen (pas toujours sans risque) de contourner la censure ou
de s’évader ; toujours est-il que c’est une contrée où les bons poètes peuvent bénéficier «  d’un
statut de rock star ». Dans un pays comme la France, où il n’y a plus guère de guerriers ou de

68 Voir Jules Sergei Fediunin, Les nationalismes russes, Paris, Calmann Lévy, 2024, p.158, 178, 220.
69 Anonyme, Poésie par le fait faire. Géographie po(l)étique des avant-gardes de Russie, Z-ditions de l’Amphigouri, 

2021, p. 10. 
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poètes, et où, d’ailleurs, on n’apprécie ni les uns ni les autres, le phénomène paraît pour le moins
énigmatique.

Troisième biais, il a depuis longtemps succombé au « vertige » de la poésie russe, et s’est essayé à
en traduire. En 2012, il a publié en collaboration avec Kira Sapguir Des chansons pour les sirènes, un
recueil de textes de trois auteurs qu’il affectionne particulièrement70 ; le premier est très connu,
les deux autres beaucoup moins :

Tout  d’abord  Sergueï  Essénine  (1895-1925) /  Un  poète  avant-gardiste,  symboliste  puis
imaginiste, membre de ce groupe de « poètes de l’esprit » qui sympathisent avec les socialistes-
révolutionnaires de gauche et qui, autour d’Andréï Biély et d’Alexandre Blok, publient la revue
Les Scythes. Il meurt très probablement suicidé par les bolcheviques. Paradoxalement, il devient
durant la période post-soviétique « l’animal blond des ultranationalistes » (Kira Sapguir). >>

« Je sais que dans cette vie, il n’est de joie concrète
Qu’errance et rêverie d’une âme maladive,
Je sais l’ennui pour tous de mes rengaines dépressives,
Mais je ne suis pas coupable – puisque je suis poète. »

Ensuite Natalia Medvedeva (1958-2003) / L’ex-épouse de Limonov, à « la beauté et l’énergie brute
d’une fille délurée de la Sainte Russie », est tour à tour ou simultanément mannequin (notamment
pour les pochettes de disques de The Cars), poétesse, écrivaine, musicienne et fondatrice du
groupe de rock Tribunal. >>

« Se cacher et simuler
Et attendre la minute inédite
Lorsque prunelles vers les orbites
Se révulsent sous les siècles émeutiers »

Enfin Sergueï Tchoudakov  (1935-1997) / Pas mal voleur, un peu mac, dealer, pique-assiette,
interné psy, etc. Les personnes qui ont connu « le Lautréamont moscovite » semblent d’accord pour
dire que c’est un sale type… >>

« Je suis authentique, je suis régulier,
Ultralumpenprolétaire
À part les chocottes et la trique
Je n’ai aucun sentiment civique. »

Notre plus grande découverte, la plus frappante, aura toutefois été, via les tribulations russes de
Marignac,  celle  d’un  quatrième  larron,  Boris  Ryji  (1974-2001) :  géologue  balafré,  boxeur
amateur, Ouralien suicidé, le « poète voyou » est amoureux « du romantisme hooligan des bas-fonds où il
[a] grandi,  dans  les  secteurs  délinquants  en  lisière  d’Ekaterinbourg ».  Désespoir  et  délinquance
s’entrechoquent dans les textes de ce symbole de la littéraire post-soviétique qui fait l’objet
depuis sa mort d’un véritable culte à travers le pays. Un seul de ses recueils a pour l’instant été
traduit  en français71 ;  cela vaut davantage que le détour. Finissons donc cette partie par  ces
quelques vers :

70 Thierry Marignac, Des chansons pour les sirènes., Essenine, Tchoudakov, Medvedeva, saltimbanques russes du 
XXe siècle, Paris, L’Écarlate / Dernier terrain vague, 2012, 176 p.

71 Boris Ryjii, La neige couvrira tout, Devesset, Cheyne éditeur, 2020, 96 p. Marignac a traduit plusieurs poèmes de 
Ryji et les a publiés sur son blog antifixion.blogspot.com.
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« Je crois que l’éternel retour nous est échu 
et que nous ne mourrons jamais.
Il ne me reste qu’à attendre, attendre en retenant 
mon souffle : il finira sa bière, il sourira.
Et ma vie se répétera. »

La neige couvrira tout…

« Le déclin de l’Occident est l’un des thèmes les 
plus saillants de l’eschatologie russe. Et, de 
nouveau, la France en est le protagoniste. Ce que 
Nikolaï Danilevski formule ainsi : la Russie est 
la tête d’un monde en gestation, la France 
représente un monde qui disparaît. Cette thèse 
apparaît souvent dans la pensée sociale russe, et 
peu importe qu’il s’agisse d’un courant de droite 
ou de gauche. »

Roman Jakobson

« Moi, je suis absolument convaincu que la mort 
n’existera plus. On ressuscitera les morts. »

Vladimir Maïakovski

On l’aura compris, la lecture de Vu de Russie nous a paru fort profitable, notamment du fait du
large  pas  de  côté  que  l’ouvrage permet  d’effectuer  par  rapport  à  nos  lectures  habituelles,
mouvement qui est toujours précieux pour aiguiser son point de vue sur un sujet,  ici pour
cerner le rapport des Russes à la guerre d’Ukraine et réfléchir à ce  que pourrait être l’après-
guerre. Et si, de plus, la chose est bien écrite et se lit comme un revigorant récit de voyage,
autant en profiter.

À première vue, on pourrait croire que, restée physiquement loin de la guerre, la société russe
n’en a été que peu impactée ; on sait que ce n’est pas le cas.
Tout  d’abord,  d’un  point  de  vue  humain,  nous  avons  affaire  à  une  catastrophe.  Plusieurs
millions d’hommes ont participé aux combats au sein de l’armée russe, des centaines de milliers
ont été tués ou blessés ; personne n’en est sorti indemne. Dans son journal intime, Alexandre
Blok notait en l’année 1915 avoir « cru en la gloire, en l’honneur des combats, mais la guerre n’a apporté
que du sang et des cendres, et nos rêves se sont éteints dans la boue des tranchées ». Quelle société, quel futur
pour les anciens combattants, les gueules cassées, les enragés, les têtes brûlées, les agités  ? Une
fraction de la population qui a connu le feu et qui aspire à la reconnaissance va, d’une manière
ou d’une autre, jouer un rôle politique dans le futur. D’ores et déjà, les vétérans sont présentés
comme des modèles pour la  jeunesse,  et  le parti  Russie unie (celui  du  président)  offre des
postes politiques à certains d’entre-eux, ce qui ne satisfait guère ceux dont ils prennent la place.
La réintégration des anciens combattants dans un corps social bouleversé est un challenge pour
les  États  impliqués  dans  un  conflit  d’une  telle  ampleur ;  on  pense  évidemment  aux  pays
d’Europe au sortir du premier conflit mondial : désillusions, rancunes, dérives délinquantes ou
politiques, voire périples rocambolesques, aventures guerrières ou tentatives révolutionnaires,
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les possibilités foisonnent. D’un point de vue politique et social, la situation de l’Ukraine, des
plus périlleuses, pourrait à court terme se rapprocher de celle de l’Allemagne de 1918, mais sans
doute avec davantage de corps francs et moins de conseils ouvriers. En ce qui concerne la
Russie,  tout  va  dépendre  du  règlement  politique  du  conflit ;  pourra-t-elle  se  proclamer
victorieuse  et,  si  oui,  la  population  pourra-t-elle  le  croire ?  Difficile  de  savoir  si,  toujours
comparé à 1918, le sort du pays ressemblera à celui de la France, de la Russie ou de l’Italie (pour
la « victoire mutilée »). L’adaptation de Moscou à la paix sera en tout cas très délicate.
Il  en  sera  de  même pour  son économie,  en  partie  « boostée »  par  la  guerre  d’Ukraine  et
structurellement transformée du fait des sanctions occidentales ; désormais coupé de l’UE, le
pays a été jeté dans les bras de la Chine, sans doute définitivement – la coupure est même
culturelle et les Russes se perçoivent de moins en moins comme des Européens.

L'idée de l’administration Biden de saigner économiquement et militairement le principal allié
de la Chine, pour un coût modeste, s'est avéré un échec ; elle n’est désormais poursuivie que par
quelques  pays  européens  alors  que,  paradoxalement,  leur  déclin  économique  s'en  trouve
amplifié – une défaite de Kiev pourrait en effet les fragiliser et mettre en péril leur projet de
construction d’une UE fédérale et autoritaire. Pousser/aider l’Ukraine à combattre un, deux ou
pourquoi pas quatre ans de plus,  en attendant l’écroulement économique de la Russie et la
montée en puissance militaire de l'UE, tel semble être le plan de Bruxelles ; un certain nombre
d’études démontreraient d’ailleurs que Moscou – qui ne peut s'arrêter avant d'avoir conquis
l'entièreté du Donbass – ne pourrait pas tenir à ce rythme plus d'un an et demi72. 
Dans ce contexte, malgré des mois de négociations et de pressions, l’administration Trump n'a
pu  mettre  un  terme  à  la  guerre.  À  l’heure  où  nous  écrivons  ces  lignes  [septembre 2025],
l’incertitude domine,  rendant tout pronostic  impensable ;  les tensions s'accroissent  toutefois
dangereusement. Désormais, les États-Unis accentuent leurs menaces, facilitant par exemple
des bombardements ukrainiens en profondeur, notamment contre des raffineries – afin de faire
très  concrètement  connaître  aux  citoyens  russes  le  goût  et  le  coût  de  la  guerre  –,  ou  en
annonçant de nouvelles livraisons de matériel militaire.
On se dirige soit vers un effondrement (progressif  ou brutal) de l’armée ukrainienne, soit vers
une escalade militaire du fait d’une implication croissante ou directe (volontaire ou pas) de pays
occidentaux, soit les deux ; bref, une poursuite de cette boucherie. Un accord de cessation des
combats, sinon de paix, aurait au moins le mérite d’y mettre un terme, même s’il est probable
(vu les logiques qui sont à l’œuvre) que cela ne soit qu’une pause permettant à chacun de se
préparer à une suite d’une tout autre ampleur… Nous y reviendrons forcément. 

Peut-être aurait-il été plus pertinent de placer la citation de Maïakovski ici, en conclusion, plutôt
qu’en exergue de cette partie, ou plus opportun de finir par quelques vers d’un poète russe pas
trop désespéré. Oui, sans doute.

Tristan Leoni, septembre 2025.

Texte initialement publié sur le blog DDT21

72 Il est toutefois probable que Moscou, ayant eu vent de ce plan si subtil et de ces études, cherche une parade. Un 
expert économique rappelle d’ailleurs que l’« on pronostique l’épuisement de la machine de guerre russe à 
l’horizon de dix-huit mois depuis quasiment le début de l’invasion ». Cf. Yves Bourdillon, « L’économie russe 
s’enlise lentement mais sûrement dans la guerre en Ukraine », Les Échos, 16 septembre 2025. 
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