New York,
les prisonniers du City Time

La prison a sa mythologie. Celle dont nous allons parler, Rikers, figure dans des séries télévisées et
des films comme Carlito's Way de Brian De Palma (1993). Pour quelques dizaines d’euros, on peut méme, en
ligne, tenter de s'en évader (un jeu interdit aux moins de 10 ans).

I’enfermement collectif suscite répulsion-attraction pour un monde souvent présenté comme peuplé de
gangs ethniques ou regne la violence, qu'elle soit exercée par l'institution ou entre les détenus eux-mémes.

Dans le livre City Time. On Being Sentenced to Rikers Island, un des buts de David Campbell et Jarrod Shanahan
(D. & J.) est de réagir contre une vision de 'univers carcéral «concentrée uniquement sur la violence et la prédation »
mais qui ignore « /es innombrables journées banales d’ennui ordinaire et de gaspillage de potentiel humain qui caractérisent la
vie derriere les barreaux pour de nombreuses personnes remarquablement ordinaires ».

L’fle-prison

A peu de distance de Manhattan, sur I'East River, I'lle de Rikers (2 km de long sur 1,3 km de large) abrite
depuis 1932 la principale prison de la ville et la deuxiéme plus importante aux FEtats-Unis en nombre de
détenus. Le conseil municipal de New York envisage de la fermer, mais elle enferme encore plus de 11 000
personnes, réparties en une dizaine d’établissements différents.

L’un d’eux, ouvert en 1964 et agrandi en 1973, le Eric M. Taylor Center (EMTC) réservé aux hommes et aux
mineurs condamnés a ce que Pon appelle Cizy Time, peines inférieures a un an,

peut enfermer environ 3 000 personnes ; la majorité le sont pour des délits non-violents, surtout des vols
(d’un montant inférieur a 1 000 dollars), une petite délinquance associée souvent a des problémes de santé
mentale ou de drogue. La moitié d'entre eux restent 30 jours, voire moins, parfois une suite de week-ends.

David Campbell et Jarrod Shanahan ont été, eux, arrétés pour des raisons directement politiques ; David a
été emprisonné a Rickers d'octobre 2019 a octobre 2020 (pour une rixe avec des militants d'extréme droite),
Jarrod en juin 2016, « observatenrs participants » malgré eux des réalités carcérales.

Enfermer

Les condamnés de type « City Time» ne sont que des ilots du vaste archipel pénal étasunien. On estime a
environ 2,3 millions le nombre de détenus aux Etats-Unis, auxquels s’ajoutent 4,5 millions de personnes en
libération conditionnelle (parole) et en liberté surveillée (probation), faisant de ce pays le n° 1 mondial de
I'incarcération. [toutes les références a la fin du texte]

Une des principales causes en est la longueur des peines infligées, nettement plus élevée que dans le reste du
monde, notamment du fait des peines cumulatives.

Dans Pensemble des Etats-Unis, en 2025, selon de Federal Burean of Prisons, prés de la moitié des détenus
(43,7 %) le sont pour commerce (voire consommation) de drogue ; 22v% pour détention d’armes et
incendie volontaire ; 13,5 % pour délinquance sexuelle ; 4,6 % pour immigration illégale ; 3,4 % pour
homicide, « Aggravated Assanlt » et kidnapping,



En 2018, 2,8 millions d’Américains travaillaient directement dans le secteur « Justice, ordre public et sécurité
», soit plus de 1,5 % de 'emploi total (a comparer a moins de 1 % dans I'industrie automobile). Cela sans
compter les entreprises en contrat avec les services de police, les tribunaux et les prisons.

Quoique a I'inverse, les pays scandinaves, ’Allemagne et les Pays-Bas aient des taux d’incarcération plus
faibles, et méme parfois en baisse au cours de la dernic¢re décennie, les Etats-Unis s’inscrivent dans une
tendance mondiale a la hausse.

Au Royaume Uni, le nombre de prisonniers a doublé entre 1993 et 2012, en raison surtout de 'augmentation
des comparutions immédiates (zumediate custody), des détentions provisoires (remand), et de allongement des
peines. En 1993, le programme du New Labour se voulait « Sans faiblesse contre le crime, sans faiblesse contre les
causes du crime » (« Tough on crime. Tough on the causes of crime »). Ces causes étant a chercher, selon la gauche
britannique, non dans des conditions soczales, mais dans le non-respect ndividuel des bonnes meeurs : les
historiens de I'avenir décriront notre temps, malgré les apparences, comme celui d'un grand retour de /&
morale. Quelques années plus tard, le gouvernement travailliste introduisait /’Anti-Social Behaviour Order
permettant de poursuivre toute personne donnant les signes d’'un comportement « anti-social », défini selon
une gamme assez large pour inclure I'ivresse publique, la mendicité, 'absence de domicile fixe, Iattitude
agressive, ’écoute de musique trop forte, la compagnie d’un chien perceptible comme une menace, etc.,
gestes généralement associés aux basses classes. En conséquence, explique le Prison Reforn Trust, 1a Grande-
Bretagne a le taux d’emprisonnement le plus élevé d’Europe occidentale. Sur la longue période, la population
carcérale d’Angleterre et du Pays de Galles a quadruplé entre 1900 et 2018, la moitié de 'accroissement ayant
eu lieu depuis 1990.

Une société criminalise ce qui perturbe son fonctionnement « normal », les normes variant évidemment
selon le pays et I'époque. Autrefois 'un des actes les plus graves, le parricide n’est plus considéré comme tel,
alors que le viol conjugal n'a lui une réalité juridique en France que depuis 1990 (1992 en Angleterre)... mais
pas en Arabie Saoudite ou, par contre, le viol est passible de la peine de mort. Comme indiqué plus haut, la
drogue entraine la moitié¢ des condamnations aux Ftats-Unis. L.a question, c’est de comprendre ce qui
perturbe I'ordre social, et ce qui choque 'opinion publique. Dans une société fondée sur I'exploitation du
travail par le capital, il est « normal » de consacrer plus de ressources aux « stups » qu’aux inspecteurs du
travail (en France, les accidents du travail causent deux morts chaque jour).

De son c6té, la France a alourdi les peines en condamnant plus souvent et pour plus longtemps a la prison,
et en élargissant le champ de la pénalisation : par exemple, selon les sources, les infractions routicres
entraineraient entre 5 et 12 % des détentions.

Ces statistiques, comme toutes les autres, surtout officielles, ne donnent cependant qu’un ordre de
grandeur.... Qui est considéré comme « enfermé »? En France, la « rétention administrative », non comptée
comme détention, n’en est pas moins un enfermement. On se gardera aussi de comparaisons qui font
apparaitre la démocratie étasunienne encore plus répressive que les systémes pénitentiaire nazi, stalinien, ou
chinois actuel... Qui est « en prison » et qui est « au travail» ? « Techniquement », la plupart des Ouighours
soumis aujourd’hui au travail forcé (500 000 ? 1 million ?) ne sont pas des « détenus ».

Par ailleurs, c’est /a société qui peut parfois elle-méme sans médiation servir de prison : controle social
informel, par «les voisins vigilants », la pression du conformisme, la surveillance communautaire, 'appel a
signaler les contrevenants, et des sites Internet, comme outre-Atlantique, qui dénoncent et harcelent des
détenus libérés aprées avoir purgé leur peine. Le réformateur bien intentionné ne manque pas de présenter la
Suede en « modele a suivre »: 58 détenus pour 100 000 habitants (103 pour 100 000 en France).

Si nous étions enfermés, probablement préférerions-nous I'étre a Norgehaven (Pays-Bas), prison selon
Wikipédia « la plus confortable au monde », qu’a Fleury-Mérogis, mais nous savons aussi que le capitalisme ne
serait eétre doux qu’a la marge. L.a paix sociale ne vaudra jamais pour tout le monde. Pour I'essentiel, la justice
« met la transgression (et sa sanction) en spectacle afin de I'évacuer. La prison rassure plus ceuxc qui n’y iront sans doute pas,
qu’elle ne dissnade cenxc qui ont des chances d’y aller. » (La Démocratie triomphe a Outrean)

(Sur)vivre



Btre prisonnier, c’est subir dépersonnalisation et réduction de l'autonomie a un minimum, mais aussi,
comme le décrivent D. & J., communauté forcée.

A Rikers, les condamnés relevant du City Time ne vivent pas en cellules, mais en vastes dortoirs ou, comme
les auteurs 'analysent en détail, ils reproduisent un ensemble complexe de rituels et de relations, seul moyen
de survivre et de donner un sens au temps qui leur est volé : « En dépit d'une apparence de chaos, la vie sociale dn
City Time est aussi structurée que ce nous pouvons trounver d peu pres partout aillenrs ».

La prison caricature un monde dit libre qui lui impose ses logiques.

Au point que certains petits délinquants en viennent a « considérer leur bréve incarcération comme un accident du
travail |...| 87 le vol est une profession, ils constituent ce que nous pourrions appeler son précariat. » (D. & J.)

« Les multiples mésaventures politiques de la guerre contre la drogue et le démantelement du service de santé ont transformé de
Jait les prisons et les centres pénitentiaires en services de santé mentale pour les pauvres et en particulier pour les minorités. »
(Homer Venters, responsable de la santé a Rikers entre 2008 et 2017) En 2003, un tiers des personnes vivant
dans un foyer réservé aux sans-abri avait été interné, on n’ose pas dire hébergé, dans une prison new
yorkaise.

Le gang, forme la plus explicite de coopération entre détenus

« Les gangs sont des organisations d affinité locale, qui ont prospéré depuis le XIX* siccle
dans la ville de New York parmi des communautés onvrieres victimes d'une ségrégation
ethnique et raciale, aggravée par l'exclusion du marché du travail régulier et bien paye. |...]
les gangs offrent la promesse dun statut social, dargent et de pouwvoir grice a la
participation da une économie de marché noir, quoiqu’au risque majeur de perdre sa liberte,
voire sa vie. » (D. & J.)

Sans y étre omniprésents ni tout-puissants, les gangs n’en sont pas moins au cceur de la vie sociale de Rikers.
En 2014, voulant diminuer leur influence et aussi les risques d’agression, 'administration pénitentiaire avait
décidé de réunir les membres de chaque gang dans un méme dortoir ; elle est revenue sur cette mesure en

2021.

L’existence des gangs a un double effet. D’une part, elle favorise une certaine solidarité, jusqu’a méme, on le
verra, favoriser une greve des détenus. D’autre part, cette force collective fonctionne au profit de la
«bande » elle-méme ainsi fortifiée en « proto-Etat » (D. & ), qui se justifie comme tout Ftat : « Sazns nous, ce
serait le chaos ! ». Les membres du gang se réservent la priorité aux meilleurs lits, au choix du programme télé,
a Pacces au téléphone, etc. Selon D. & J., chaque dortoir a sa hiérarchie, pas toujours d’ailleurs celle d’un
gang organisé dans la prison et a Pextérieur : est « chef » celui qui se donne (ou a qui le groupe reconnait)
une autorité. Parfois contre le racisme des gardiens. Mais il y a aussi des dortoirs « neutres », avec un
«leader » auto-désigné, au soff power plus ou moins accepté.

Dans cet entassement de pauvres forcés de vivre ensemble, le collectif impose ses habitudes, ses régles.
L’insuffisance d’un repas avalé en un maximum de dix minutes est quelque peu compensée par un échange
de nourriture (souvent volée aux cuisines, puisque I'essentiel des services pratiques est assuré par des
prisonniers), en contrepartie d’argent, mais parfois aussi offert, quoique, comme dans le monde libre, rien ici
ne soit totalement gratuit : le « cadeau » aide le donateur a se construire un « capital social » utile en d’autres
occasions.

Collectifs également, le balayage et nettoyage du dortoir, effectués en commun, souvent avec le souci
d’efficacité et « un puissant sens du collectif », selon D. & J., alors manifeste en ce moment privilégié.

Avec les gardiens, les détenus vivent sur le mode d’une entente tacite, maintenant « wue sorte d’ordre en surface,
les apparences extérieures d'une prison gérée en doncenr » (D. & J.).

Ainsi qu’il en va dans le monde libre, cela n’exclut pas de revendiquer. Pendant le Covid, comme en
beaucoup d’autres lieux, des entreprises en particulier, les détenus au titre de City Time ont fait greve pour



exiger d’étre protégés (demande de masques, de tests, etc.), et leur revendication a abouti, en particulier grace
au soutien d’une partie des médias. Dans l'unité de David, la gréve a été organisée de fagon non-
hiérarchique, mais dans I'unité voisine, la lutte a été prise en mains par un gang, et sans cet appui, estiment
D. & J., 'action aurait certainement été difficile, sinon dangereuse.

Un gang aide a résoudre des conflits. Par exemple, il forcera un perturbateur a changer de dortoir : sorte de
bannissement, pas nécessairement violent, par une pression a laquelle s’associe ’ensemble du dortoir.

« Le gang est la forme la plus explicite de coopération entre détenus » (D. & J.) : comme tout contre-pouvoir, il sert de
médiateur, de pacificateur, et vit d’un échange de services avec une base, au bénéfice bien sar d’abord de ses
membres.

Surveiller

Beaucoup des gardiens (Correction Officers, « COs » en abrégé) viennent des mémes milieux, voire des mémes
quartiers, que ceux qu’ils surveillent.

A Rikers, en 2020, parmi les COs, les Blancs composaient 11 % des surveillants, et 8 % des gradés,
proportion presque équivalente a celle des détenus. Les Noirs étaient 59 % des surveillants et 74 % des
gradés, et les Latinos respectivement 24 % et 14 %.

Si Pon s’éloigne de la métropole multiraciale new yorkaise, dans la prison d’Elmira (2 I'ouest de I'Etat de
New York) étudiée par Andrea Morrell en 2008, des gardiens a 97 % Blancs tenaient enfermés des
prisonniers entre 60 et 70% de couleur.

Par ailleurs, en 2020, les femmes étaient majoritaires parmi les gardiens (et Noires pour la plupart). Elles
subissent un « pacte sexiste contre les femmes » (insultes, harcélements) de la part de leurs collegues masculins
comme des détenus, dont beaucoup n’acceptent pas de de devoir vivre dans une institution « dirigée par des
Semmes » (D. & J.)

En réaction, les comportements les plus agressifs contre les prisonniers viennent souvent des gardiennes,
peut-étre, supposent D & ], parce que « fles surveillants masculins n’ont tout simplement pas a faire autant d'effort |que
leurs collegues féminines| pour que leur antorité soit reconnume. »

Par contre, D. & J. nont pas constaté de violences sexuelles, ce qu’ils interpretent ainsi @ « Une homophobie
énéralisée et affirmée, partagée dans toute l'institution par les détenus comme par les gardiens, s'est relativement bien intégrée a
un interdit des agressions sexuelles. »

A Rikers, I'identité ethnique ou sexuelle passe apres le role social et la solidarité créée par /f fravail. Les COs
ont beau avouer « faire un sale boulot » (a dirty job), elles et ils n’en vivent pas moins comme dans « #ne société d
part» (D. & ].), aux intéréts opposés a ceux des détenus.

En témoigne une greve du personnel qui en février 2025 a mobilisé 14.000 gardiens dans 40 des 42
établissements pénitentiaires de I'Etat de New York. Comme un gréviste s’en plaint a un journaliste, « I'Etat
de New York devient trop laxiste. 11 refuse de nous laisser utiliser les moyens a notre disposition. Parfois, [les détenus| sont
des gens si manvais qu'il nous faut les moyens les plus forts. »

« Bien que le COBA [syndicat des surveillants| ait obtenu de substantielles angmentations de salaire et des avantages
sociaux: pour ses membres, le principal probleme qui motive 'activité du syndicat a été la liberté des COs d'utiliser la violence
contre les personnes incarcérées comme ils 'entendent, sans surveillance bureancratique ni enguéte indépendante. » (D. & J.)

En fait, explique David, « /fes gardiens exigent de pouvoir utiliser la force, non senlement comme un moyen pratigue, mais
comme une sorte de barometre de lenr pouvoir politique », car « la demande d'impunité exprimeée par les gardiens renvoie an
maintien d'une violence gui est an caur du systéme. » (Andrea Morrell)

Sous I’échange d’objets et de services, et le troc, avec les aspects a la fois mesquins et débonnaires du petit
commerce, affleurent la contrainte et la violence potentielle sur lesquelles repose le systeme pénitentiaire.



Si l'on en doutait, des que les gardiens craignent de perdre le controle, institution réplique par la force
brutale des « tortues ninja », ainsi surnommés pour leur équipement anti-émeute ressemblant a une carapace.
En dernier recours, 'Etat, c’est « une bande d’hommes armés » (Engels).

Travailler

Selon D. & ., si 'on ose une comparaison, le travail a Rikers aurait paradoxalement plus en commun avec le
New Deal qu’avec I'esclavage sur une plantation. Il y a la plus de travailleurs que de travail. On ne fabrique ni
produit quasiment rien pour 'extérieur : cuisine, nettoyage, etc. la prison « tourne » grace aux détenus, qui
souvent recoivent un salaire, trés inférieur a ce qu’il faudrait payer une main d’ceuvre libre. En aout 2020,
réagissant a une forte baisse des salaires, descendus a 25 cents/heure, les détenus décident un arrét de travail,
et leur greve aboutit 2 un compromis, défavorable pour la minorité auparavant « bien » payée. Selon les
emplois, en octobre 2021, les prisonniers sont payés 55 cents, 1 dollar ou 1,45 dollar de I’heure. Quant a
ceux des détenus, une minorité, qui travaillent pour une entreprise privée, ils contribuent au profit de cette
entreprise, non directement au systeme pénitentiaire.

En parallele, alimenté en partie par ces trés maigres revenus, il existe un marché interne : vente de tabac, de
téléphones, de drogues, etc., fabrication avec les moyens du bord de plats et de boissons (le cocktail
dominicain morir soiiando parait trés apprécié), mélange d’échange monétaire et d’échange de services,
solidarité mais aussi constitution de ce « capital social » si précieux pour des gens qui n’en ont quasiment pas
d’autre.

Pourquoi ?

Dans des pays comme les Etats-Unis (autre chose est le travail forcé en Chine, par exemple), la société
capitaliste moderne est préte (ce que ne faisaient pas les sociétés pré-capitalistes) a dépenser beaucoup pour
tenir enfermés ceux qu’elle considere comme des déviants a mettre a I’écart.

En 1911, Emma Goldman notait qu’il en coutait aux Etats-Unis un milliard de dollars par an pour entretenir
les institutions pénitentiaires, « somme presque aussi importante que la production combinée de blé, évaluée a 750 millions,
et de charbon, évaluée a 350 wmillions ». En 2021, chaque détenu a Rikers colte en moyenne chaque année
550 000 dollars 2 la ville de New York (la situation varie beaucoup selon les Etats et le salaire du personnel
pénitentiaire: de 23 000 dollars dans ’Arkansas a plus de 300 000 dans le Massachusetts).

Un demi-million de dollars annuels par prisonnier... chiffre astronomique, « absurde », dira-t-on, et il ne
manque pas de critiques pour déplorer que « dans les deux dernieres décennies, I'argent dépensé pour les prisons ait
angmenté six fois plus vite que celui dépensé pour les universités » (Adam Gopnik). Plutot que construire des prisons,
mieux vaudrait créer des emplois productifs, et investir dans I’école et la formation professionnelle,
prévenant ainsi le crime avant qu’il soit commis.

Mais dans quel monde vivons-nous ?» On n’a pas attendu notre époque pour s’émouvoir d’'une masse de
dépossédés potentiellement dangereux : a la fin du XVIIle siecle, 1 habitant de la France sur 8 aurait été
indigent, et on estime qu’il pouvait y avoir a Paris jusqu’a 100 000 mendiants, soit 1 sur 5 ou 6 Parisiens. La
nouveauté du capitalisme est de produire sa propre population en surnombre, ensemble de ceux qui ne
trouvent pas de place a lintérieur du rapport capital/travail , chaque pays traitant sa marge et son rebus
social selon son histoire et selon ses moyens. Les Ftats-Unis sont un des exemples extrémes de la tendance
générale a l'enfermement, mais une minorité de pays, les Pays-Bas, par exemple, ou il est possible de
maintenir libres des « exclus du travail » plus ou moins soumis, sont a méme de s’offrir une « décroissance
carcérale ».

Quelle qu’elle soit, la prison n’a pas a étre rentable en termes monétaires. Malgré la tendance a la
privatisation, les institutions publiques n’ont pas pour priorité de rapporter de largent, et le bilan
cout/bénéfice de I’école, de la police et de 'armée n’est pas évaluable en dollats ou en roubles.



Ce qu’elle considere comme crime, la société ne le traite pas pour I'éliminer, mais pour lui donner #n prix,
réglé non pas en argent, mais en mois et en années d’enfermement. Tant pour un vol de voiture, tant pour
un assassinat, sachant que la justice ne pratique pas le prix fixe. Au tribunal, on marchande, il arrive méme —
rarement — que 'on en sorte sans payer : un proces, c’est le régne de l'aléatoire.

La justice est « moins une maniére de résoudre les conflits que de supporter les conflits que l'on n'a pas pu  empécher. Ce
faisant, elle les aggrave et en suscite d'autres. Jusqu'a ['absurdité actuelle de la prison criminogene, reméde pire que le mal, de
l'aven des humanistes bourgeois les plus éclairés. |...) La dénonciation la plus conrante de la justice et de la prison présente ces
denx institutions comme le visage dur, répressif, dictatorial du capitalisme. La prison serait une institution moyendgeuse, une
survivance des temps barbares. 1es policiers seratent la face « fasciste » du capital. En réalité, la prison comme dépotoir social
et lien massif d'exclusion est un phénomene moderne amorcé a I'époque du « grand renfermement » des X1/1I° et XTTII
siecles avec 'Hdpital général, les workhouses, efe. Mais il s'agissait alors d'isoler une population instable jugée dangereuse et
de la forcer an travail. 1/ fallut attendre le XIX* siecle pour que s'épanouisse le systeme de concentration d'une importante
minorité délinquante en un lien spécifigue. Au méme titre que l'armée de conscription, le suffrage universel, I'école laigne et
obligatvire et la bureancratie administrative, la justice et la prison modernes sont filles de I'Etat de l'ére industrielle. |...) Police
et justice sont chargées de régler lenr compte a censc qui perturbent l'ordre économico-social, de faire le ménage dans les
comportements qui dépassent les normes sociales, de punir les meurtres et vols qui n'entrent pas dans le cadre habituel de la
société : un accident du travail n'est pas un « meurtre », une frande fiscale sur des milliards n'est pas forcément un « vol »,
sauf si un juge inhabituellement scrupuleus: s'en miéle. » (« Pour un monde sans innocents », La Banguise, n° 4, 1980)
Aucun groupe humain, aucune société, ne vit sans normes, quelque nom qu’on leur donne et aussi diverses
soient-elles. Comment traiter les comportements, les actes qui ne les respectent pas ? Une certitude : la
prison est I'une des pires solutions. Qu’en serait-il dans une révolution qui se débarrasserait de I'Etat, des
classes, du rapport capital/travail ? Question fondamentale, plus souvent abordée par les anarchistes que patr
les marxistes.

David Campbel et Jarrod Shanahan traitent de nombreux aspects de la prison que nous n’avons pu aborder :
les visites (remplacées par des rencontres sur vidéo pendant le Covid), les périodes de « vacances »,
I'alimentation, ’hygiene, le vétement, les formalités d’entrée et de sortie, la santé, le racisme, etc.

Plus qu’un témoignage : une analyse sociale. Un livre dont on espére vivement la traduction.

G. D., juin 2025

Article intialement publié sur https://ddt21.noblogs.org/
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