
Covid, crise 
et résilience capitalistes

En 1919,  la  grippe  dite  espagnole,  qui  entre  1918  et  1921  tua  entre  20  et  50
millions de personnes, tenaient peu de place dans les débats des délégués venus du
monde entier pour préparer ce qui allait devenir le Traité de Versailles. Début 2022, on
approche de 5,8 millions de morts du Covid. Les pandémies d’autrefois pouvaient être
plus graves (le sida a fait 33 millions de victimes),  mais leurs effets sur la politique
mondiale étaient nettement moindres: il a fallu le développement capitaliste au cours
du XXe siècle pour unifier véritablement la planète.

En 2020, pendant quelques semaines, voire davantage, 3 milliards d’adultes se
sont  trouvés oisifs  ou en télé-travail,  et  1,6  milliard  de  jeunes ont  vu leur  scolarité
interrompue.  Plutôt  que  de  lockdown (confinement),  l’historien  Adam Tooze préfère
parler  de  shutdown (arrêt,  ou  coupure) :  dès  la  fin  février,  avant  les  mesures
gouvernementales,  la  circulation  des  capitaux  avait  ralenti,  on  enregistrait  un  choc
financier,  une  chute  boursière,  une  baisse  des  investissements,  et  la  fermeture
d’entreprises ou leur passage au temps partiel. Selon Tooze, le lockdown étatique aurait
moins précédé que suivi le shutdown économique. En tout cas, la contraction mondiale
du commerce et de la production a été plus rapide qu’au lendemain du krach de 1929. 
Quoi qu’il en soit de la chronologie, les États ont réagi.
La santé publique n’existe que comme un des aspects de l’ordre public. Celui-ci encadre
ce qui est nécessaire à une société pour se perpétuer, selon les normes et les contraintes
du lieu et du moment. Jusqu’à un certain point, la fraude fiscale est tolérée, mais toute
attaque de banque sera réprimée. Là, on mène « la guerre à la drogue », ailleurs on
légalise la  consommation de cannabis.  L’homosexualité  (masculine)  était  illégale  en
Angleterre  jusqu’en  1967 :  c’est  maintenant  l’homophobie  qui  est  passible  des
tribunaux.
La santé publique ne consiste pas plus à protéger ou sauver systématiquement des vies,
que l’État moderne ne garantit à tous un toit ou une bonne alimentation. Assurer la
reproduction de la population, c’est  prévenir  et soigner les maladies...  autant que le
permet une société fondée sur des rapports de classe et des impératifs de rentabilité.
Face à une épidémie, le but numéro 1 d’une politique sanitaire n’est pas qu’il y ait le
moins possible de souffrances et de décès, mais d’éviter un excès de malades engorgeant
trop visiblement les services d’urgence et de réanimation. Exigence que chaque État
satisfait selon le niveau d’ordre ou de désordre acceptable en proportion des capacités
et des critères socialement acceptés dans le pays. En 2017, au Nigeria, 68 % des décès
étaient dues à des maladies liées à la pauvreté, contre 3,5 % en Allemagne. En 2021, au
Pérou,  les  familles  des  malades  atteints  du  Covid  ont  dû  acheter  elles-mêmes  les
bouteilles d’oxygène nécessaire au traitement. Mais même dans un pays « riche » avec
un « État social » comme la France, il était exclu début 2020 de donner la  priorité au
repérage des personnes infectées (faute de tests), à la protection de la population (faute
de masques), et plus encore de se concentrer sur les individus à risque, sur les vieux, sur
les  personnes  avec  des  facteurs  de  comorbidité  aggravants,  ou  vivant  à  l’écart  du
système de santé. La société ne fonctionne pas pour sacrifier toutes ses ressources aux
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faibles et aux vulnérables : elle ne s’en occupe que si  leur situation  dépasse un seuil
socialement recevable (deux ou trois SDF morts de froid chaque hiver en France, c’est
acceptable, non des dizaines.) 
Dès les débuts du confinement, des observateurs lucides faisaient remarquer qu’il serait
de  peu  d’utilité  en  l’absence  d’une  action  de  dépistage  à  grande  échelle,  d’une
distribution massive de masques et de la mise en quarantaine des personnes infectées.
Pourtant, deux ans plus tard, les promoteurs du confinement sont autorisés à dire qu’en
obligeant entre un tiers et la moitié des êtres humains à rester chez eux, pendant des
délais plus ou moins longs et à des degrés divers, leur politique sanitaire a sauvé un
nombre incalculable  de vies.
(Laissons ici le fait, également inquantifiable, qu’en favorisant solitude, désarroi, peur
et  désespoir, l’isolement forcé a contribué à aggraver la mortalité dans des proportions
certainement élevées.)
La véritable réussite politique des États, et  du capitalisme comme système mondial,
c’est d’avoir traité une crise sanitaire aussi grave en improvisant, affirmant une position
en  janvier  pour  la  démentir  en  avril,  jouant  à  la  fois  sur  la  peur  et  la  confiance,
interdisant ou rendant obligatoire tel comportement un jour, un autre le lendemain,
sans jamais renoncer aux fondamentaux de cette société, ni perdre leur pouvoir. Les
populations ont subi ces événements dans un cadre qu’elles n’avaient pas choisi, et reçu
la  thérapie  sociale  et  médicale  qui  leur  était  imposée.  Dans  un  premier  temps,  la
dégradation des dispositifs de sécurité sociale, ainsi qu’une médecine de pointe mais
qui néglige la prévention, ont fait  obstacle  à la mise en place de mesures d’urgence
(seuls de très rares pays en ont pris, la Corée du Sud par exemple). Ensuite, la pandémie
étant là et gagnant du terrain, les États ont eu beau jeu de présenter l’isolement forcé
comme une mesure raisonnable :  peu importait  qu’il  fût  la meilleure solution, ou  la
moins mauvaise, puisqu’il était alors la seule praticable.
Cela n’a pas empêché de multiples initiatives à la base – fabrication de masques pour
son entourage,  solidarité  de voisinage, etc.  – mais elles ne dépassaient pas le cadre
local. Globalement, à défaut d’être soignée, encore moins guérie, une population réduite
à la passivité était administrée.
Dans des conditions si défavorables, comment les discours et actions anti-vaccins et
anti-passe échapperaient-ils à  la confusion ? Les  « Convois de la liberté » canadien et
français ont donné un bon résumé de la plupart des ambiguïtés contemporaines, mêlant
revendications collectives, protestations individuelles, slogans « de gauche » et propos
connotés à l’extrême droite. Là comme ailleurs, ce qui domine c’est une exigence de
liberté dissociée de ce qui lui  donnerait  un contenu.  Être libre,  personnellement ou
collectivement, n’a de sens qu’en rapport – voire en opposition – à d’autres personnes
et groupes. La « liberté », pour le patron, c’est la possibilité d’embaucher et de licencier
selon ses intérêts ; pour son salarié, c’est de pouvoir revendiquer et s’organiser dans ce
but.
Certaines manifs anti-passe sont lancées et animées par l’extrême droite, d’autres par
des syndicats et des gens de gauche, mais dans la plupart, la foule n’a en commun qu’un
pêle-mêle intellectuel et mental associant naïvetés et doléances.  Ce qui ressort,  c’est
moins une présence d’extrême droite que l’absence d’un minimum d’opinion quelque
peu structurée – vide souvent reconnu par les manifestants eux-mêmes au nom d’un
apolitisme revendiqué.  
Quand on ne comprend pas ce que l’on est, on ne sait pas non plus ce qui en est la
cause. Le déclin et le piétinement de la lutte de classe brouillent l’existence même des
classes  sociales  dans  les  imaginaires  collectifs.  Les  prolétaires  ayant  du  mal  à  se
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reconnaître pour ce qu’ils sont, ils effacent la bourgeoisie de leurs consciences et de
leurs débats. Au mieux, le bourgeois, c’est alors le riche, ou plutôt le très et surtout le
trop riche.  Au lieu de  le  comprendre par  sa  fonction (gérer  à  son profit  le  rapport
capital/travail),  on  le  décrit  comme  appartenant  à  une  élite  manipulatrice,  à  une
oligarchie  à  qui  le  Covid  donnerait  l’occasion  de  « réinitialiser »  le  monde.  Faute
d’identifier ce sur quoi on pourrait agir, on lui cherche des noms, et on les trouve  dans
les participants à Davos, les membres de clubs nationaux (Le Siècle) et mieux encore
transnationaux (Groupe Bilderberg).
Symétriquement, comme il faut bien se réclamer de quelque chose, il est tentant de se
raccrocher à un symbole commode. « La France », par exemple, opposée à des pouvoirs
insaisissables.  Les  défilés  de  Gilets  Jaunes  abondaient  en drapeaux  tricolores,  mais
régionaux aussi. Les lions et les fleurs de lys picards n’exprimaient pas la revendication
d’une  Picardie  politique  autonome,  ils  servaient  de  référence  contre  un  adversaire
lointain et quasi inaccessible – l’État, Paris, Bruxelles... – que l’on était incapable de
comprendre et de nommer. De même, dans une ville de l’Oise lors d’une manif anti-
passe à l’automne 2021, un drapeau breton (ajouté sur la même pancarte au tricolore)
ne signalait aucun nationalisme breton : seulement une identité-refuge, au contraire des
drapeaux politiques ou syndicaux auxquels  on  reproche d’être  signe d'appartenance
partisane,  donc  symbole  d’une  dommageable  division  (entre  gauche  et  gauche,  par
exemple), division que le drapeau tricolore conjurerait en rassemblant l'ensemble des
citoyens.
Qui plus est, les partis supposés radicaux gomment eux-mêmes la représentation de ce
qu’ils  sont  censés  incarner.  Ringardes,  faucille  et  marteau !  Symbole  du  NPA,  le
mégaphone, instrument de communication, exprime  seulement une volonté de prise de
parole  publique,  et  il  pourrait  être  le  logo  d’une entreprise  de  publicité.  Faucille  et
marteau promettaient un avenir du travail  généralisé (avec des outils  d’ailleurs déjà
anciens : ce symbole date de 1917, et associait souvent au début charrue et marteau).
Vision  limitée  et  critiquable,  mais  critiquable  justement  parce  qu’elle  affirmait  un
contenu. Le mégaphone du NPA n’énonce rien.
Confusion intellectuelle et brouillage des repères sont toujours contre-révolutionnaires.
Mais  on  peut  douter  qu’il  y  ait  plus  d’ambiguïté  et  d’incohérence  dans  les
manifestations  anti-passe  que  dans  les  habituels  défilés  syndicaux,   de  gauche  ou
d’extrême gauche.  
L’auteur de ces lignes a préféré être vacciné, plus par commodité que par croyance en la
protection offerte contre le virus pour lui-même et autrui. Face aux médicaments et aux
traitements  « hi-tech »  modernes,  même  celui  d’entre  nous  disposant  de  solides
connaissances scientifiques a du mal à se faire une opinion – à plus forte raison le
commun  des  mortels  dépourvu  de  ces  savoirs.  En  France,  le  nombre  de  vaccins
obligatoires pour un bébé est passé de trois à onze : qui d’entre nous serait à même de
trancher sur leur nécessité ?  Très souvent,  en pratique, il  est  à la  fois  impossible  et
inévitable  d’accorder à  la  médecine un minimum de confiance que nous serions en
peine de justifier.
D’autres  camarades  ont  choisi  de  refuser  le  vaccin  anti-Covid.  Quelques-uns
certainement parce qu’ils nient la gravité de la maladie, assimilant par exemple le virus
à  celui  de  la  grippe,  mais  rien  ne  prouve  que  ce  point  de  vue  dominerait  chez  les
communistes  libertaires  et  anarchistes  adversaires  du  vaccin  et  du  passe.  Leur
motivation principale, c’est une méfiance devant les médicaments, fondée sur les divers
désastres médicamenteux (le « scandale des opiacés » aux États-Unis étant l’un des plus
récents), en particulier devant les vaccins anti-Covid. 
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Ajoutons qu’une bonne partie des libertaires et communistes qui rejettent le passeport
sanitaire,  voire  ces  nouveaux  vaccins, ne  le  font  pas  pour  eux-mêmes  en  tant
qu’individus, mais pour des raisons politiques découlant de ce qu’ils considèrent eux
aussi comme un intérêt collectif.
Être vacciné contre le Covid n’est pas un impératif politique de solidarité sociale, de
classe ou humaine, pas plus que le refus d’être vacciné n’est un geste subversif dirigé
contre l’État, le capitalisme et leurs relais médiatiques. Et si cette vaccination est élevée
à la hauteur d’une question de principe, c’est sans doute faute d’autres terrains de lutte
aujourd’hui.
Il en va de la santé publique comme de l’écologie : on répare plus ou moins ce que l’on a
dégradé, tout en continuant à ne pas prévenir les catastrophes climatiques et sanitaires.
Au nom du bien collectif, l’État nous protège (à sa façon et sans renoncer à son rôle de
garant  des  intérêts  de  classe  bourgeois)  en  échange  de  notre  soumission – face  au
réchauffement de la planète comme devant une épidémie.
Le virus n’a rien prouvé de neuf, ni rien changé au fond.
Si la civilisation capitaliste n’a pas créé le SARS-CoV-2, elle y a fortement contribué par
la  détérioration  de  la  biodiversité,  la  déforestation,  un  élevage  industriel  favorisant
nouveaux  virus  et  maladies,  la  circulation  toujours  plus  large  des  humains  et  des
marchandises, et  des habitations insalubres.  Après que les premiers confinements ont
permis  provisoirement  à  la  planète  de  respirer  un peu et  au ciel  de  bleuir,  la  crise
sanitaire ne  soulagera  pas  la  crise  écologique.  Laisser  quelque  temps  la  voiture  au
garage, c’était également vivre toujours plus avec Internet et une surabondance d’objets
connectés. D’ailleurs l'avenir de l'automobile est électrique. Les « nouvelles mobilités
urbaines » bourrées  d’électronique annoncent  une production et  une consommation
supplémentaires d’électricité (qui n’est, rappelons-le, qu’une forme et non une source
d’énergie).  Déjà  on  se  réjouit  du  retour  d’une  croissance  vertueuse  puisque
progressivement « décarbonée ». Début 2022, l’Union Européenne a accordé le label
« vert » au nucléaire.
Plus que tout autre système, le capitalisme est conduit régulièrement à s’automutiler
pour se rajeunir. Il se nourrit de ses crises, même graves, comme celle de 1929, au prix
d’une sélection, y compris d’une « destruction créatrice » de ses élites économiques et
politiques : il renouvelle ceux qui gèrent le rapport capital/travail, les entreprises, les
marchés, montrant une adaptabilité qui étonnait au début de la Révolution industrielle
et surprend encore deux siècles après (voir par exemple la composition de la classe
dirigeante chinoise, mêlant bureaucrates et grands chefs d’entreprise).
Éviter les trop grands déséquilibres sociaux et écologiques, et s’ils se produisent, les
administrer  sans  heurts  excessifs,  tel  est  le  rôle  des  États :  moyennant  quelques
concessions provisoires, ils ont réussi à le tenir dans la crise sanitaire.
Si la réponse des prolétaires à la gestion bourgeoise de la pandémie est limitée, c’est
qu’ils ont été battus  avant, et qu’une crise (économique, politique ou sanitaire)  à elle
seule ne renverse pas la situation.
Il y a pourtant eu des luttes. Dès le début. Par exemple, le 16 mars 2020, une grève chez
Mercedes-Benz à Vitoria (pays basque espagnol) pour forcer l’entreprise à fermer après
détection d’un cas positif. A la même époque, en Italie, des grèves sauvages chez Fiat-
Chrysler. Aux Etats-Unis, la pression de la base a poussé le syndicat de l’automobile
UAW à obtenir le 18 mars l’arrêt plus ou moins complet de la production chez GM, Ford
et Fiat-Chrysler.  Luttes suivies d’autres, quasiment sur tous les continents,  contre la
gestion de la crise, la dégradation des conditions de vie et le renforcement de l’autorité
étatique – non sans les confusions évoquées plus haut. Il y eut des actions de défense
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contre  le  manque de  de  mesures  sanitaires,  d’autres  plus  ambiguës  contre  le  passe
sanitaire,  tant  il  est  vrai  que  « désobéir  »  recouvre  les  sens  les  plus  divers :  geste
purement individuel, « désobéissance civile » pacifique, action anti-étatique collective...
Comme l’explique  dans un mail un camarade portugais, pendant les deux phases du
confinement, le centre de Lisbonne était désert, tandis qu’en  banlieue des fêtes avaient
lieu, les catholiques assistaient à la messe à huis clos, le parti communiste tenait sa fête
annuelle, on défilait en solidarité avec  Black Lives Matter, et des jeunes  organisaient
des raves dans le sud. Ces comportements n’étaient pas motivés par un mépris pour sa
propre santé ou celle d’autrui, mais par un sentiment de « communauté », quelle qu’en
soit d’ailleurs la nature, incitant à donner la priorité au maintien de liens sociaux sur la
distanciation sociale : « On peut être seul dans la décision de ne pas se faire vacciner,
mais se réunir avec deux cents autres personnes avec lesquelles on partage une forme
d'identité est un choix social et collectif qui confronte une idée abstraite de la société. Il
serait erroné de supposer qu'il s'agissait simplement d'enfants jeunes et stupides : ce
n'était  pas le  cas.  C'étaient  des militants  du PC et  des catholiques,  mais  aussi  des
immigrés brésiliens et cap-verdiens. » 
La planète ne se résume pas à cet exemple, on pourrait en citer d’autres très différents,
et ces disparités n’ont rien de surprenant : deux années de pandémie n’ont ni paralysé
les  populations,  ni  mis  un  terme  aux  luttes,  ni  non  plus  dissipé  l’équivoque  et
l’incertitude régnantes.  Globalement,  une résistance multiforme n’a pas empêché les
gestionnaires  de  ce  monde  de  conserver  la  maîtrise  de  la  situation.  À moins
d’événements prochains que rien actuellement ne laisse présager, le capitalisme, en tant
que système social  et  politique mondial,  sortira  renforcé  de la  crise  du Covid.  Loin
d’être moribond, malgré ses contradictions, ce système tient tant par sa force d’inertie
que par un développement toujours accéléré, destructeur et catastrophique, mais dont
on aurait tort de nier la dynamique persistante.  
Une  « crise »,  c’est  un  moment  décisif,  un  point  de  bascule  dans  une  maladie,  le
moment  incertain  qui  oblige  à  des  choix  –  qui  ne  sont  pas  forcément  ceux  d’une
rupture.  Fractures,  instabilités,  contradictions...  ne  manquent  pas,  mais  la  vraie
vulnérabilité de nos sociétés vient de ce qui les anime : le rapport capital/travail salarié.
La suite dépendra des prolétaires.
D’ici là, il importe de faire la différence entre ce sur quoi nous n’avons pas prise, et ce
qui dépend de nous. Philip K. Dick écrivait que « tous les gouvernants ont un certain
aspect fictif qui fait partie en somme de leur maquillage de scène » (La Vérité avant-
dernière,  1964).  La  pandémie  actuelle  a  sa  matérialité,  ses  millions  de  morts,  une
misère accrue, elle projette aussi ses fictions, ses mythes, ses illusions – et mieux vaut
ne pas confondre la réalité avec la fiction. 

G. D., mars 2022.
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Lectures

Adam Tooze, L'Arrêt: Histoire économique du Covid, 2022. Bien documenté, avec les
limites  inhérentes  à  l’histoire  immédiate.  Du  même  auteur,  on  recommandera  les
études de l’économie du Troisième Reich (Le salaire de la destruction : Formation et
ruine de l'économie nazie, 2012), et des années vingt (Le Déluge : 1916-1931: Un nouvel
ordre mondial, 2015). Livres tous publiés aux Belles Lettres.

Tristan Leoni & Céline Alkamar, Quoi qu’il en coûte. Le Virus, l’Etat et nous, avril 2020
(sur ddt21.noblogs.org).

G.D., Virus, le monde d’aujourd’hui, Septembre 2020 (sur ddt21.noblogs.org).

Anthithesi/Cognord, La réalité du déni et le déni de la réalité, septembre 2021 
Beaucoup d’idées justes. Accompagnées malheureusement d’un défaut majeur. Ce texte
raisonne comme si un certain nombre de mesures étaient de fait si indispensables qu’il
faille considérer  l’ensemble de ceux qui questionnent ou refusent confinement, vaccin
ou passeport sanitaire comme mus par « l’adhésion acritique (et parfois inconsciente)
aux théories conspirationnistes réactionnaires proto-fascistes ». Amalgame abusif. On
peut critiquer l’anti-fascisme sans faire preuve de complaisance pour le fascisme. On
peut critiquer le sionisme sans verser dans l’antisémitisme. On peut de même parler du
Big Business (dont fait partie Big Pharma) sans croire qu’un ou plusieurs comités semi-
occultes tireraient les ficelles de la politique mondiale. De plus, la méfiance s’impose
devant  des  mots  comme  « complotisme »  et  « conspirationnisme »,  qui  souvent  en
disent plus sur celui qui les emploie que sur ce qu’ils sont censés désigner.
Karl et  Friedrich étaient-ils complotistes lorsqu’ils écrivaient que  « le gouvernement
moderne n'est qu'un comité qui gère les affaires communes de la classe bourgeoise
tout entière. » (Manifeste communiste, 1848) ?

Sur l’impossible auto-réforme écologique : notre série Pommes de terre contre gratte-
ciel,  notamment  « Le  Capitalisme  ne  sera  pas  écologique »,  novembre  2020  (sur
ddt21.noblogs.org).
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