1 Les petites recensions

Du viol au virtuel... et au contrat

(sur une fiction de notre temps)

Chaque mois apporte un nouveau scandale sexuel : il est donc inévitable que la fiction
aussi nous en donne le spectacle.

Les Choses humaines, roman de Karine Tuil, a pour sujet un proces pour viol.
L’actualité n’est pas oubliée pour autant. Ouvert sur l'affaire Clinton/Lewinsky, le
récit balaye au passage I'affaire Weinstein, mais aussi la difficulté d’étre juif en France
(et en Israél), les assignations (ou accusations) d’«islamo-gauchisme » et
d’« islamophobie », le traditionalisme religieux, les rivalités et chantages au sommet
des médias, la communication et ’exhibition sexuelles via les smartphones, la sotte
turpitude des jeunes élites, le porno sur écran, #MeToo, la drogue, les start-ups, le
suicide assisté, et méme les armes a la mode (la description d'un Glock est placée en
exergue)].

On se contentera ici de la trame centrale.

D’un c6té, Alexandre. Fils d’une universitaire et philosophe de gauche, et d'un
journaliste vedette télévisuelle, éternel premier de la classe, polytechnicien mais mal
dans sa peau, il sort dune tentative de suicide et dune douloureuse rupture
amoureuse. Il est malgré tout promis a un brillant avenir.

De l'autre c6té, Mila. Inquiete de la montée de l'antisémitisme, sa famille, de
confession juive, avait émigré en Isra€l. L’expérience n’a pas été tres heureuse, et les
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parents sont revenus avec elle en France, mais la meéere de Mila, adoptant un
conservatisme religieux, impose a sa fille comme a elle-méme « les lois de la pureté
familiale ». (Tel qu’il est décrit, ce rigorisme ne semble d’ailleurs guere plus étouffant
que celui que vivrait Mila dans un milieu catho intégriste, évangélique sectaire ou
musulman salafiste.) Du moins, la rigidité garantit une certaine protection, tant qu’on
ne se heurte pas a la dureté du monde.

C’est ce qui va se produire quand, poussé par les circonstances, Alexandre invite la
tres vulnérable Mila a 'accompagner a une soirée.

Une soirée ou reégnent les meeurs masculines de certaines « fraternités »
universitaires étasuniennes : alcool, drogue, fantasme de sortir « major » de la
meilleure école avant de gagner des centaines de milliers de dollars par an. Mais le
sexe aussi est un concours : chaque garcon est mis au défi de séduire une fille et d’en
revenir avant 2 heures du matin avec un de ses sous-vétements en guise de trophée.
Par faiblesse, par machisme ordinaire, par gotit de la performance, Alexandre entre
dans le jeu et y entraine Mila.

La nuit ne peut que tres mal finir.

Un tiers du roman est consacré au proces pour le viol dont Mila accuse le jeune
homme. Apres deux années d’instruction, la notoriété du pere d’Alexandre et la
sensibilité contemporaine aux agressions sexuelles font du tribunal une caisse de
résonance politique et médiatique. Nous n’entrerons pas dans les rebondissements de
cinq jours d’audience qui aggraveront plus qu’ils n’apaiseront le traumatisme subi par
la victime.

Quil y ait eu contrainte, des témoignages semblent I’établir, mais la défense a
I'habileté de plaider le doute, et Alexandre, quoique reconnu coupable, sort libre,
condamné a cinq ans avec sursis — peine jugée scandaleusement légere par le pere de
Mila, une partie de I'opinion et les féministes mobilisées autour de la cause de la
jeune femme.

Mais la n’est pas le plus significatif, qui tient en un tres court dernier chapitre.

Privé d’'un avenir brillant par sa mauvaise réputation, Alexandre, installé maintenant
a New York, n’en a pas moins réussi a fonder une start-up, Loving — Une Affection
véritable, qui vient de lever cinq millions de dollars.

Grace a I'Intelligence artificielle, une application permet a I'utilisateur « d’avoir des
relations amicales ou amoureuses avec un correspondant virtuel [...] représenté par
une icone personnalisable et évolutive au gré de ses désirs [et] avec lui ou elle, il [est]
possible de discuter comme avec un véritable étre humain. » Le site est destiné « aux
personnes seules et a celles [mal] a U'aise dans les rapports sociaux » : ainsi pourra-t-
on « aimer et étre aimé sans risques ni dommages ».

Dans un discours a ses investisseurs, Alexandre explique sa démarche d’entrepreneur
par sa propre expérience qui lui a fait comprendre « ses véritables besoins ».

Besoins qu’il va s’efforcer rapidement de satisfaire : revenu chez lui, « calme et
apaisé il [a] maintenant envie d’'un rapport sexuel ».

Mais un rapport réel, celui-1a, et non virtuel.

Il rend visite a un site Internet ot I'on peut « organiser et valider un acte sexuel en
obtenant de son ou de sa future partenaire un consentement éclairé et sans
équivoque [que garantit] un contrat crypté et stocké par Uentreprise. »

Alexandre indique ses préférences : préservatif obligatoire, « langage explicite », y
compris ’emploi de « mots percus comme offensants ou dégradants », mais pas de
S/M ni d'échange de photos ou de vidéos.

Contact est noué avec une «jeune entrepreneuse », a qui le « langage explicite »
déplait. Alexandre renonce.
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Nouvelle tentative: une «jeune analyste [employée] dans un fonds
d’'investissement » accepte rapport sexuel, « langage cru » et méme bondage et
sodomie. L’accord est passé. Il est entendu qu’a n'importe quel moment I'un des deux
partenaires est libre de changer d’avis et de mettre fin a la rencontre.

Tout s’annonce pour le mieux... jusqu’a l'instant ou Alexandre 'embrasse avec la
langue. Or « lapplication n'avait pas précisé si 'on avait droit ou pas a la langue »,
pratique que la partenaire potentielle n’aime pas — en tout cas pas avec lui. D'un clic,
elle annule son consentement, et part.

Alexandre prend un sédatif, cherche le sommeil, décu et résigné : « Il n’y avait pas a
se révolter, c’était le cours invariable des choses humaines. »

Ainsi Karine Tuil conclut-elle son récit inspiré, explique-t-elle, d’événements
semblables survenus aux Etats-Unis en 2016.

Le roman a rencontré son public, il a plu aux critiques (« Magistral ! », s’exclame 'un
d’eux), comme a la jeunesse (qui lui a décerné le « Goncourt des lycéens »), et son
adaptation prochaine au cinéma annonce un film qui ne passera certainement pas
inapercu.

Mais que retient le lecteur ? Sans aucun doute, davantage les 327 pages d'une intrigue
dont les péripéties brassent tant de themes d’actualité, et le « suspense » du proces,
que les 6 dernieres pages, qui feront sourire, ou laisseront perplexe.

Dans le monde occidental, malgré les avancées du féminisme, sexisme et
subordination de la femme regnent encore et entrainent une multitude d’abus
sexuels. Le capitalisme se veut pacifié et apaisant, mais il repose sur un fond de
violence, et I'Etat réagit lorsque celle-ci devient inadmissible pour une partie de la
société, ici en l'occurrence les femmes des classes moyennes et supérieures. Si des
mouvements comme #MeToo et Time’s Up ont contribué a des améliorations, celles-
ci concernent surtout des femmes de milieux sociaux favorisés.

Globalement, la sexualité est lourde de menaces : alors, autant la pratiquer a distance
en rencontrant sur écran une icone qui jouera le réle d’'un véritable étre humain,
certes pas tout a fait véritable, mais pour cette raison moins dangereux qu’une
personne physique.

Et pour qui a besoin d'un contact effectif, un engagement écrit enregistré dans le
cloud stipulera le permis et I'interdit.

Hélas, ou heureusement, aucun contrat — sexuel ou non — ne sera jamais assez
précis : Alexandre en fait 'expérience.

Sans doute la plupart des lecteurs ne prendront pas au sérieux I'idée que dans un
proche avenir il soit, sinon obligatoire, du moins vivement recommandé d’avoir
recours a une application sur son smartphone avant de faire 'amour avec un ou une
partenaire de chair et d’os.

Quoique... le traitement du covid nous a bien habitués a faire scanner notre
smartphone avant de boire un café dans un bar, a vivre, discuter, prendre 'apéritif,
acheter, travailler, apprendre, faire sa gym, et a aimer dans la « distanciation »:
I’amour abstentiel, voila the ultimate safe sex.

Malgré tout, on a du mal a admettre quune médiation technologique vienne pallier
les défauts des rapports entre humains.

Et plus encore a admettre que la signature d’un contrat protege contre I'imprévisible
des relations intimes. Nous sommes pourtant habitués a ce qu'un contrat d’embauche
entre deux individus supposés égaux, patron et ouvrier, réglemente le travail salarié.
L’individualisme libéral présente d’ailleurs cette pratique comme un progres,
comparée aux liens de servitude et d'allégeance qui autrefois régissaient les rapports
entre groupes et entre individus (suzerain et vassal). Mais il existe aussi des contrats
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de mariage, grace auxquels deux époux choisissent le régime matrimonial convenant
le mieux a la sauvegarde de leurs biens communs et respectifs. Certaines sociétés (le
chiisme, par exemple) prévoient méme un contrat de mariage provisoire de quelques
heures afin de rendre la prostitution licite.

Quel qu’il soit, un contrat formalise un accord qui a socialement besoin d’étre codifié.
Parfois la parole donnée suffit : dans le monde du travail, du moment qu'un ouvrier
travaille sur un chantier, il passe un contrat implicite avec son employeur, qu'ils
laient ou non 1également officialisé... en tout cas, c'est le point de vue de l'inspecteur
du travail. Les deux personnes, qui apres une rencontre en boite vont finir la nuit
dans une chambre, se sont aussi engagées réciproquement pour faire 'amour : 'ont-
elles pour autant formalisé par des mots ? lesquels ? et ont-elles précisé quelques
modalités (préservatif ou non) ? Il semble pourtant bien, méme sans formulation, y
avoir un accord, sorte de contrat tacite ou de fait entre ces deux personnes.

Le probléme n’est pas la contractualisation en elle-méme.

Pour prendre un exemple extréme, dans ce qu’il est convenu d’appeler le BDSM
(bondage, discipline, domination, soumission, sado-masochisme), le consentement,
le respect de 1'autre, la confiance et la sécurité physique sont en principe au coeur du
jeu. Cela inclut parfois la signature préalable par les partenaires de documents longs
et précis, détaillant pratiques, niveaux de tolérance ou d'appétence. Cet étrange
formalisme ouvre moins sur des pratiques sexuelles spécifiques que sur une mise en
scéne des rapports de pouvoir et de domination — avec retournement possible.

La fiction nous en offre les illustrations les plus opposées. Pour nous limiter a deux
exemples fort différents, les intrigues du roman Vénus a la fourrure et du film The
Duke of Burgundy reposent 'une et I'autre sur la passation de contrats en bonne et
due forme. Mais la culpabilité du héros de Sacher-Masoch I'empéche de tirer
satisfaction du jeu ou il s’est engagé, et 'expérience s’achéeve en triste misogynie, alors
que dans le film, entre les deux lesbiennes vivant une relation S/M, la dominée n’est
pas celle que l'on croyait, et le couple finit par trouver un équilibre.

Il est permis de supposer que dans une future société de type communiste ou se
pratiquerait ce que nous appellerons faute de mieux une polysexualité, deux
personnes — ou davantage —pourraient passer un accord pour accomplir ce qui leur
tiendrait a coeur de réaliser, voire décideraient de le formaliser d'une maniere
quelconque.

Dans la conclusion du livre de Karine Tuil, contractualiser la relation équivaut a
prendre une assurance que les parties contractantes se plaisent a croire « tous
risques ».

Car si la vie est dure et risquée, la sexualité 'est également.

Pour une femme, concretement, le risque c'est 1'agression sexuelle, la possibilité
d’étre violée lorsqu’au dernier moment elle n’a plus envie de rapports sexuels, ou, si
elle dort dans le méme lit qu'un homme, ’éventualité d'étre réveillée en se rendant
compte qu’il est en train de se masturber contre elle. Plus généralement, si un homme
et une femme (on nous pardonnera cette binarité) font I'amour dans une chambre,
pourquoi un tel acte est-il porteur d’'un danger potentiel pour la femme ? Parce que
dans cette société les hommes occupent encore globalement une position de
supériorité et de domination, et que les rapports sexuels n’échappent pas a cette
inégalité fonciere. Donc, en effet, « dans ce monde », on peut légitimement douter de
la possibilité d'une sexualité sans risque. Mais, si le formalisme contractuel via le
smartphone est déplorable, c'est bien la sexualité existante qui l'est tout autant, sinon
plus.

Sans étre évidement un modele, les activités qualifiées de BDSM ont ceci de
particulier que leurs adeptes (réguliers ou occasionnels) sont probablement ceux qui
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appliquent le plus une logique contractuelle aux rapports amoureux et sexuels,
jusqu’a la caricature ou la parodie. A ce qu’il parait, on compte nettement moins de
violence physique ou psychologique dans ces milieux que chez les gens « normaux ».
Un contrat S/M implique des participants déja engagés dans une forme de
communauté, permettant d'établir un socle de confiance réciproque. Au contraire, le
contrat passé entre Alexandre et sa partenaire n’est que la réunion de deux inconnus
qui peuvent tout craindre I'un de I'autre, et qui pour cela espérent se protéger par une
codification censée tout prévoir et interdire par avance toute mauvaise surprise. Dans
le livre (et peut-étre bientot dans la réalité), 1'application smartphone n'offre aucun
certitude, seulement d'éventuelles preuves en cas de contentieux ou de poursuites
judiciaires.

Sinon, comme I’affligeant héros du roman, on peut toujours avaler un cachet.
Prothese numérique généralisée, contractualisation achevée des relations sociales,
médicalisation complete... relevent autant de la science-fiction que l'utopie dun
monde capable de prévenir le crime avant qu’il soit commis.

Nous n’avons pas de remedes aujourd’hui applicables aux maux et aux urgences du
monde, auxquelles il réagit par des palliatifs plus ou moins heureux, toujours
insatisfaisants, judiciarisation et criminalisation étant parmi les pires solutions, mais
sans doute celles que la société présente est le mieux a méme de mettre en place (on
cite souvent ’hypertrophie du systéme carcéral étasunien, mais en Angleterre et au
Pays de Galles, la population pénitentiaire a quadruplé entre 1900 et 2017, la moitié
de cette augmentation ayant eu lieu depuis 1990).

A la question du consentement, nous ne pouvons répondre que par la critique de la
question.

G. D., aoit 2021.
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