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Du viol au virtuel... et au contrat

(sur une fiction de notre temps)

Chaque mois apporte un nouveau scandale sexuel : il est donc inévitable que la fiction
aussi nous en donne le spectacle.
Les  Choses  humaines,  roman  de  Karine  Tuil,  a  pour  sujet  un  procès  pour  viol.
L’actualité  n’est  pas  oubliée  pour autant.  Ouvert  sur  l’affaire Clinton/Lewinsky,  le
récit balaye au passage l’affaire Weinstein, mais aussi la difficulté d’être juif en France
(et  en  Israël),  les  assignations  (ou  accusations) d’« islamo-gauchisme »  et
d’« islamophobie », le traditionalisme religieux, les rivalités et chantages au sommet
des médias, la communication et l’exhibition sexuelles via les smartphones, la sotte
turpitude des jeunes élites, le porno sur écran,  #MeToo,  la drogue,  les start-ups, le
suicide assisté, et même les armes à la mode (la description d'un Glock est placée en
exergue)].
On se contentera ici de la trame centrale.

D’un  côté,  Alexandre.  Fils  d’une  universitaire  et  philosophe  de  gauche,  et  d’un
journaliste vedette télévisuelle, éternel premier de la classe, polytechnicien mais mal
dans  sa  peau,  il  sort  d'une  tentative  de  suicide  et  d’une  douloureuse  rupture
amoureuse. Il est malgré tout promis à un brillant avenir. 
De  l’autre  côté,  Mila.  Inquiète  de  la  montée  de  l’antisémitisme,  sa  famille,  de
confession juive, avait émigré en Israël. L’expérience n’a pas été très heureuse, et les
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parents  sont  revenus  avec  elle  en  France,  mais  la  mère  de  Mila,  adoptant  un
conservatisme religieux, impose à sa fille comme à elle-même « les lois de la pureté
familiale ». (Tel qu’il est décrit, ce rigorisme ne semble d’ailleurs guère plus étouffant
que celui que vivrait Mila dans un milieu catho intégriste, évangélique sectaire ou
musulman salafiste.) Du moins, la rigidité garantit une certaine protection, tant qu’on
ne se heurte pas à la dureté du monde.
C’est ce qui va se produire quand, poussé par les circonstances, Alexandre invite la
très vulnérable Mila à l’accompagner à une soirée.
Une  soirée  où  règnent  les  mœurs  masculines  de  certaines  « fraternités »
universitaires  étasuniennes :  alcool,  drogue,  fantasme  de  sortir  « major »  de  la
meilleure école avant de gagner des centaines de milliers de dollars par an. Mais le
sexe aussi est un concours : chaque garçon est mis au défi de séduire une fille et d’en
revenir avant 2 heures du matin avec un de ses sous-vêtements en guise de trophée.
Par faiblesse, par machisme ordinaire, par goût de la performance, Alexandre entre
dans le jeu et y entraîne Mila.
La nuit ne peut que très mal finir.
Un tiers  du roman est  consacré au procès pour le  viol  dont Mila accuse le  jeune
homme.  Après  deux  années  d’instruction,  la  notoriété  du  père  d’Alexandre  et  la
sensibilité  contemporaine aux  agressions  sexuelles  font  du tribunal  une caisse  de
résonance politique et médiatique. Nous n’entrerons pas dans les rebondissements de
cinq jours d’audience qui aggraveront plus qu’ils n’apaiseront le traumatisme subi par
la victime.
Qu’il  y  ait  eu  contrainte,  des  témoignages  semblent  l’établir,  mais  la  défense  a
l’habileté  de plaider le  doute,  et  Alexandre,  quoique reconnu coupable,  sort  libre,
condamné à cinq ans avec sursis – peine jugée scandaleusement légère par le père de
Mila, une partie de l’opinion et les féministes mobilisées autour de la cause de la
jeune femme.
Mais là n’est pas le plus significatif, qui tient en un très court dernier chapitre.
Privé d’un avenir brillant par sa mauvaise réputation, Alexandre, installé maintenant
à New York, n’en a pas moins réussi à fonder une start-up,  Loving – Une Affection
véritable, qui vient de lever cinq millions de dollars.
Grâce à l’Intelligence artificielle, une application permet à l’utilisateur « d’avoir des
relations amicales ou amoureuses avec un correspondant virtuel [...] représenté par
une icône personnalisable et évolutive au gré de ses désirs [et] avec lui ou elle, il [est]
possible de discuter comme avec un véritable être humain. » Le site est destiné « aux
personnes seules et à celles [mal] à l’aise dans les rapports sociaux » : ainsi pourra-t-
on « aimer et être aimé sans risques ni dommages ».
Dans un discours à ses investisseurs, Alexandre explique sa démarche d’entrepreneur
par sa propre expérience qui lui a fait comprendre « ses véritables besoins ».
Besoins  qu’il  va  s’efforcer  rapidement  de  satisfaire :  revenu  chez  lui,  « calme  et
apaisé il [a] maintenant envie d’un rapport sexuel ».
Mais un rapport réel, celui-là, et non virtuel.  
Il rend visite à un site Internet où l’on peut « organiser et valider un acte sexuel en
obtenant  de  son  ou  de  sa  future  partenaire  un  consentement  éclairé  et  sans
équivoque [que garantit] un contrat crypté et stocké par l’entreprise. »
Alexandre indique ses préférences :  préservatif  obligatoire, « langage explicite »,  y
compris l’emploi de « mots perçus comme offensants ou dégradants », mais pas de
S/M ni d'échange de photos ou de vidéos.
Contact  est  noué avec une  « jeune entrepreneuse »,  à  qui  le  « langage explicite »
déplaît. Alexandre renonce.
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Nouvelle  tentative :  une  « jeune  analyste [employée]  dans  un  fonds
d’investissement »  accepte  rapport  sexuel,  « langage  cru »  et  même  bondage  et
sodomie. L’accord est passé. Il est entendu qu’à n’importe quel moment l’un des deux
partenaires est libre de changer d’avis et de mettre fin à la rencontre.
Tout  s’annonce  pour le  mieux...  jusqu’à  l’instant  où Alexandre  l’embrasse  avec la
langue. Or « l’application n’avait pas précisé si l’on avait droit ou pas à la langue »,
pratique que la partenaire potentielle n’aime pas – en tout cas pas avec lui. D’un clic,
elle annule son consentement, et part.
Alexandre prend un sédatif, cherche le sommeil, déçu et résigné : « Il n’y avait pas à
se révolter, c’était le cours invariable des choses humaines. »
Ainsi  Karine  Tuil  conclut-elle  son  récit  inspiré,  explique-t-elle,  d’événements
semblables survenus aux États-Unis en 2016.
Le roman a rencontré son public, il a plu aux critiques (« Magistral ! », s’exclame l’un
d’eux), comme à la jeunesse (qui lui a décerné le « Goncourt des lycéens »), et son
adaptation prochaine au cinéma annonce un film qui ne passera certainement pas
inaperçu.
Mais que retient le lecteur ? Sans aucun doute, davantage les 327 pages d’une intrigue
dont les péripéties brassent tant de thèmes d’actualité, et le « suspense » du procès,
que les 6 dernières pages, qui feront sourire, ou laisseront perplexe.  

Dans  le  monde  occidental,  malgré  les  avancées  du  féminisme,  sexisme  et
subordination  de  la  femme  règnent  encore  et  entraînent  une  multitude  d’abus
sexuels.  Le  capitalisme se  veut  pacifié  et  apaisant,  mais  il  repose sur un fond de
violence, et l’État réagit lorsque celle-ci devient inadmissible pour une partie de la
société, ici en l’occurrence les femmes des classes moyennes et supérieures. Si des
mouvements comme #MeToo et Time’s Up ont contribué à des améliorations, celles-
ci concernent surtout des femmes de milieux sociaux favorisés.
Globalement, la sexualité est lourde de menaces : alors, autant la pratiquer à distance
en  rencontrant  sur écran une icône qui jouera le rôle d’un véritable être humain,
certes  pas  tout  à  fait  véritable,  mais  pour  cette  raison  moins  dangereux  qu’une
personne physique.
Et pour qui a besoin d’un contact effectif,  un engagement écrit  enregistré dans le
cloud stipulera le permis et l’interdit.
Hélas,  ou  heureusement,  aucun  contrat  –  sexuel  ou  non  –  ne  sera  jamais  assez
précis : Alexandre en fait l’expérience.
Sans doute la plupart des lecteurs ne prendront pas au sérieux l’idée que dans un
proche  avenir  il  soit,  sinon  obligatoire,  du  moins  vivement  recommandé  d’avoir
recours à une application sur son smartphone avant de faire l'amour avec un ou une
partenaire de chair et d’os.
Quoique...  le  traitement  du  covid  nous  a  bien  habitués  à  faire  scanner  notre
smartphone avant de boire un café dans un bar, à vivre, discuter, prendre l’apéritif,
acheter,  travailler,  apprendre,  faire  sa  gym,  et  à  aimer  dans  la « distanciation »:
l’amour abstentiel, voilà the ultimate safe sex.
Malgré tout, on a du mal à admettre qu’une médiation technologique vienne pallier
les défauts des rapports entre humains.
Et plus encore à admettre que la signature d’un contrat protège contre l’imprévisible
des relations intimes. Nous sommes pourtant habitués à ce qu’un contrat d’embauche
entre deux individus supposés égaux, patron et ouvrier, réglemente le travail salarié.
L’individualisme  libéral présente  d’ailleurs  cette  pratique  comme  un  progrès,
comparée aux liens de servitude et d'allégeance qui autrefois régissaient les rapports
entre groupes et entre individus (suzerain et vassal). Mais il existe aussi des contrats
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de mariage, grâce auxquels deux époux choisissent le régime matrimonial convenant
le mieux à la sauvegarde de leurs biens communs et respectifs. Certaines sociétés (le
chiisme, par exemple) prévoient même un contrat de mariage provisoire de quelques
heures afin de rendre la prostitution licite.
Quel qu’il soit, un contrat formalise un accord qui a socialement besoin d’être codifié.
Parfois la parole donnée suffit : dans le monde du travail, du moment qu'un ouvrier
travaille  sur  un chantier,  il  passe  un contrat  implicite  avec  son employeur,  qu'ils
l’aient ou non légalement officialisé... en tout cas, c'est le point de vue de l'inspecteur
du travail. Les deux personnes, qui après une rencontre en boite vont finir la nuit
dans une chambre, se sont aussi engagées réciproquement pour faire l'amour  : l’ont-
elles pour autant formalisé par des mots ? lesquels ? et ont-elles précisé quelques
modalités (préservatif ou non) ? Il semble pourtant bien, même sans formulation, y
avoir un accord, sorte de contrat tacite ou de fait entre ces deux personnes.
Le problème n’est pas la contractualisation en elle-même.
Pour  prendre  un  exemple  extrême,  dans  ce  qu’il  est  convenu d’appeler  le  BDSM
(bondage, discipline, domination, soumission, sado-masochisme), le consentement,
le respect de l'autre, la confiance et la sécurité physique sont en principe au cœur du
jeu. Cela inclut parfois la signature préalable par les partenaires de documents longs
et  précis,  détaillant  pratiques,  niveaux  de  tolérance  ou  d'appétence.  Cet  étrange
formalisme ouvre moins sur des pratiques sexuelles spécifiques que sur une mise en
scène des rapports de pouvoir et de domination – avec retournement possible.
La fiction nous en offre les illustrations les plus opposées. Pour nous limiter à deux
exemples fort différents, les intrigues du roman Vénus à la fourrure et du film The
Duke of Burgundy reposent l’une et l’autre sur la passation de contrats en bonne et
due  forme.  Mais  la  culpabilité  du  héros  de  Sacher-Masoch  l’empêche  de  tirer
satisfaction du jeu où il s’est engagé, et l’expérience s’achève en triste misogynie, alors
que dans le film, entre les deux lesbiennes vivant une relation S/M, la dominée n’est
pas celle que l’on croyait, et le couple finit par trouver un équilibre.
Il  est  permis de supposer que dans une future société de type communiste où se
pratiquerait  ce  que  nous  appellerons  faute  de  mieux  une  polysexualité,   deux
personnes – ou davantage –pourraient passer un accord pour accomplir ce qui leur
tiendrait  à  cœur  de  réaliser,  voire  décideraient  de  le  formaliser  d'une  manière
quelconque.
Dans la  conclusion du livre  de  Karine Tuil,  contractualiser  la  relation équivaut  à
prendre  une  assurance  que  les  parties  contractantes  se  plaisent  à  croire  « tous
risques ».
Car si la vie est dure et risquée, la sexualité l’est également. 
Pour  une  femme,  concrètement,  le  risque  c'est  l'agression  sexuelle,  la  possibilité
d’être violée lorsqu’au dernier moment elle n’a plus envie de rapports sexuels, ou, si
elle dort dans le même lit qu'un homme, l’éventualité d'être réveillée en se rendant
compte qu’il est en train de se masturber contre elle. Plus généralement, si un homme
et une femme (on nous pardonnera cette binarité) font l'amour dans une chambre,
pourquoi un tel acte est-il porteur d’un danger potentiel pour la femme ? Parce que
dans  cette  société  les  hommes  occupent  encore  globalement  une  position  de
supériorité  et  de  domination,  et  que les  rapports  sexuels  n’échappent  pas  à  cette
inégalité foncière. Donc, en effet, « dans ce monde », on peut légitimement douter de
la possibilité d'une sexualité  sans risque. Mais,  si  le formalisme contractuel via le
smartphone est déplorable, c'est bien la sexualité existante qui l'est tout autant, sinon
plus.
Sans  être  évidement  un  modèle,  les  activités  qualifiées  de  BDSM  ont  ceci  de
particulier  que leurs adeptes (réguliers ou occasionnels) sont probablement ceux qui
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appliquent  le  plus  une  logique  contractuelle  aux  rapports  amoureux  et  sexuels,
jusqu’à la caricature ou la parodie. À ce qu’il paraît, on compte nettement moins de
violence physique ou psychologique dans ces milieux que chez les gens « normaux ».
Un  contrat  S/M  implique  des  participants  déjà  engagés  dans  une  forme  de
communauté, permettant d'établir un socle de confiance réciproque. Au contraire, le
contrat passé entre Alexandre et sa partenaire n’est que la réunion de deux inconnus
qui peuvent tout craindre l’un de l’autre, et qui pour cela espèrent se protéger par une
codification censée tout prévoir et interdire par avance toute mauvaise surprise. Dans
le livre (et peut-être bientôt dans la réalité), l'application smartphone n'offre aucun
certitude,  seulement d'éventuelles preuves en cas de contentieux ou de poursuites
judiciaires.
Sinon, comme l’affligeant héros du roman, on peut toujours avaler un cachet.
Prothèse  numérique  généralisée,  contractualisation achevée des  relations  sociales,
médicalisation  complète...  relèvent  autant  de  la  science-fiction  que  l’utopie  d’un
monde capable de prévenir le crime avant qu’il soit commis.
Nous n’avons pas de remèdes aujourd’hui applicables aux maux et aux urgences du
monde,  auxquelles  il  réagit  par  des  palliatifs  plus  ou  moins  heureux,  toujours
insatisfaisants,  judiciarisation et criminalisation étant parmi les pires solutions, mais
sans doute celles que la société présente est le mieux à même de mettre en place (on
cite souvent l’hypertrophie du système carcéral étasunien, mais en Angleterre et au
Pays de Galles, la population pénitentiaire a quadruplé entre 1900 et 2017, la moitié
de cette augmentation ayant eu lieu depuis 1990).
A la question du consentement, nous ne pouvons répondre que par la critique de la
question.

G. D., août 2021.
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