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Une leshienne et ses toubles : Patricia Highsmith

Si ’art nous instruit sur la réalité sociale, c’est de facon fragmentée et déformée. Dans I'ceuvre de
Patricia Highsmith, une orientation sexuelle réprimée par I’époque a trouvé une expression litté-
raire sous forme de dédoublements, et par un déplacement de genre, les amours féminines que
lauteur ne pouvait représenter étant transposées entre hommes, sauf dans I'unique roman ou elle
a levé — partiellement - le masque. La production de Patricia Highsmith a aussi pour nous cet avan-
tage de s’étendre sur une période assez longue pour que sa conception et sa réception témoignent de
I’évolution des meeurs, des années cinquante a nos jours.

« Suis-je une psychopathe ?
Oui, mais pourquoi pas » (1943)

Ceci nest pas un essai littéraire ou biographique.
Nous ne chercherons pas a expliquer la vie par les
textes ou vice-versa, mais un minimum de faits seront
utiles pour aborder une romanciére que lon connait
dautant mieux quelle a laissé 8 000 pages de journal
intime et de carnets de notes (dou, sauf indication
contraire, nos citations sont extraites).

Née aux Etats-Unis, Patricia Highsmith (1921-1995)
a surtout vécu en Europe, longtemps en France et en
Suisse. De lavis quasi unanime de ses proches, elle
était extrémement difficile a vivre, maniaque, alcoo-
lique, inhospitaliere, intéressée par l'argent (et riche a
sa mort de plusieurs millions de dollars), « la personne
la plus égocentrique que jaie connue » dira delle
I’homme quelque temps son amant et fiancé, mais elle
était aussi misanthrope, hostile au féminisme (le titre
de son recueil Little Tales of Misogyny est a prendre
a la lettre), volontiers raciste et antisémite. Ajoutons
une profonde culpabilité a forte coloration religieuse.
A coté de rares relations masculines insatisfaisantes,
Patricia Highsmith a pendant plusieurs décennies
multiplié les amours féminines, a travers crises,
ruptures et réconciliations, sa manie des listes la
conduisant en 1945 a dresser le tableau comparatif de
ses amantes. Elle adoptait une allure volontairement
masculine : une de ses compagnes la décrit comme
« butch »'.

Déménageant et voyageant sans cesse, elle a mené une
vie de passage, d’'un lieu et d’'une partenaire a lautre.
« Je ferai comme si jhabitais ici », lit-on au début de
son premier roman, en 1943, resté inachevé. En 1988,
aussitot entrée dans la maison construite selon ses
désirs, lumineuse a l'intérieur et peu ouverte sur lex-
térieur, elle éprouve le désir den partir. Aussi capable
de séduire quand elle en avait envie, et de gérer sa
carriére, que de faire le vide autour de sa personne, elle
afinisavie danslisolement d’un village d'une centaine
d’habitants, trouvant des défauts a tout et tous et ne
saimant pas elle-méme. « Si jai de la compassion pour
la race humaine, elle sadresse aux malades mentaux et
aux criminels », car les gens normaux « mennuient »
: « normal » et « moyen » lui semblaient les mots les
plus ridicules, le plus beau étant « transcender ». «
La perversion est ce qui m’intéresse le plus et cest cette
obscurité qui me guide », écrit-elle a 21 ans.

Quoique classés dans la catégorie « polar », ses
romans nont pas grand-chose de policier, détective
et policiers y tenant un role de figurants dans une
intrigue qu’ils ne maitrisent pas. Dailleurs, I'identité
du criminel est secondaire, la romanciére inter-chan-
geant méme volontiers victime et coupable en cours
de rédaction, lessentiel étant la relation qui les unit,
et si 'un est tué par lautre, il aurait pu aussi l'assas-
siner. Malgré une vingtaine de romans publiés et de
nombreuses nouvelles, une personne si douée pour
déplaire avait régulierement du mal a se faire éditer et
a satisfaire un public souvent déconcerté. « Qui veut
sidentifier a un personnage dans un roman de High-
smith ? », demandait un de ses éditeurs.

1 Sur butch et fem, voir Homo 08, « Butch et fem a Buffalo », avril 2017.



Bruno & Guy

Patricia Highsmith publie en 1950 son premier
roman, Llnconnu du Nord Express, titre francais
moins expressif que Strangers on a Train. Ce sont en
effet deux étrangers qui vont échanger leurs désirs
de meurtre, et chacun réaliser pour l'autre un crime
en théorie parfait. Bruno propose a Guy de tuer son
épouse qui refuse le divorce. En contrepartie, Guy
débarrasserait Bruno d’'un pére encombrant. Ce qui
nétait qu'un jeu devient réalité quand Bruno prend
I'initiative détrangler [épouse récalcitrante, et exige de
Guy qu’il respecte sa part du « contrat ». Malgré ses
résistances, Guy finira par tuer le pére de Bruno, sous
la pression, mais pourquoi y cede-t-il ? La séduction
mutuelle unissant ces deux hommes aux personna-
lités opposées est au cceur du récit, d'autant plus forte
quelle reste implicite.

Les allusions pourtant ne manquent pas : le pere de
Bruno fabrique des gadgets AC-DC (mot signifiant
entre autres « bisexuel » en anglais), et son yacht
sappelle The Fairy Prince, fairy étant synonyme d’ho-
mosexuel. Patricia Highsmith voulait dailleurs dédi-
cacer louvrage « To all the Virginias », Virginia étant
une de ses amantes, formule remplacée par « To all
the Virginians », cest-a-dire les habitants de I'Etat de
Virginie. « Virginias » revient lors de la parution en
poche et dans les éditions ultérieures. En 1950, le livre
est un succes, et inspire l'année suivante a Hitchcock
le film qui établit la réputation de la romanciere.

Carol & Therese (1)

Fin 1948, L'Inconnu du Nord Express nest pas encore
paru et son auteur travaille quelques semaines dans
un grand magasin new-yorkais. Un jour, elle prend
la commande d’une cliente, bourgeoise distinguée et
séduisante, Kathleen Senn. A cette unique rencontre
qui na pas duré plus de trois minutes, Patricia High-
smith va inventer un prolongement romanesque.
Cette fiction, la seule de toute son ceuvre sans mort
violente, imagine que la jeune vendeuse (Thérese)
revoit la cliente (Carol) et que se noue entre elles une
intense relation amicale et amoureuse. Mais Carol
est en instance de divorce et « I'immoralité » de sa
conduite sert au mari dargument pour obtenir la
garde deleur fille. Sommeée de choisir entre son amour
pour Thérese et son enfant, Carol choisira Thérese, a
lencontre des meeurs dominantes a Iépoque... et a la
notre.

Le jour ou elle achéve la premiere version du livre,
Patricia Highsmith va regarder la maison de Kath-

leen Senn dont elle avait noté l'adresse en prenant la
commande, et y retournera six mois plus tard sans y
entrer, préférant le souvenir et I'image a la réalité de
celle qui I'a émue et inspirée : « si je la voyais, mon
livre serait gaché ! Jen serais inhibée ! », écrit-elle en
juin 1950. La romanciere ne s'intéressait pas a lexis-
tence réelle de Kathleen Senn : jamais elle na su que
cette femme active, pilote d’avion et championne de
golf, mais également alcoolique et dépressive, sétait
suicidée en 1951.

Intitulé The Price of Salt, le livre est publié par un
autre éditeur que celui de L'Inconnu du Nord Express
et, apres beaucoup d’hésitations, Patricia Highsmith
adopte le pseudonyme de Claire Morgan, pour ne pas
étre étiquetée comme auteur de « littérature lesbienne
», expliquera-t-elle plus tard, et pour éviter détre elle-
méme traitée de lesbienne.

The Price of Salt est bien regu par la critique, et son
édition « populaire » se vendra a prés d'un million
dexemplaires, profitant de la mode de la lesbian pulp,
catégorie parmi dautres (western, gangstérisme,
drogue...) de la pulp fiction, littérature a sensation
imprimée sur papier bon marché, tirant parfois a des
millions dexemplaires, mais plus vendue en gare quen
librairie. Loin de se limiter a une clientele lesbienne, la
lesbian pulp alléchait un public masculin en exhibant
des filles dévétues sur ses couvertures.

A la grande différence de la plupart des romans quali-
fiables de lesbiens, classiques comme Le Puits de
Solitude (1928) de Radclyffe Hall, interdit vingt ans
en Angleterre, ou « populaires » comme Spring Fire
(1952, 1 million et demi dexemplaires vendus) de
Marijane Meaker, un temps amante de Patricia High-
smith, The Price of Salt est un des rares a connaitre
une fin heureuse, du moins pour le couple féminin.
Longtemps Patricia Highsmith cachera en étre l'au-
teur. La crainte détre dévoilée comme lesbienne, mélée
d’une culpabilité évidente dans son journal intime,
sexprimait chez elle en un jeu de double auquel elle
na jamais completement renoncé. En réalité, dans le
milieu éditorial et journalistique, ainsi que dans les
cercles lesbiens new yorkais, tout le monde « savait »,
et elle en était consciente : « Je crois que tout le monde
est au courant. On me traite de gouine. » (Journal,
4 novembre 1950). La sexualité « hors norme » de
Patricia Highsmith nétait un secret que pour le grand
public, comme le voulait une époque qui forcait gays
et lesbiennes a rester « au placard ».

Au bout de quelques années, le livre étant épuisé,
Naiad Press, maison spécialisée dans la littérature
lesbienne populaire, propose en 1983 a Patricia High-
smith une avance de 5 000 dollars pour une republi-
cation sous son nom, ou de 2 000 sous pseudonyme.
Lautrice préfere la seconde solution et louvrage repa-



rait l'année suivante avec le nom de Claire Morgan. Il
en ira méme en France ot le livre est alors intitulé Les
Eaux dérobées (aucune édition frangaise ma jusqu’a
présent repris le titre originel). De plus en plus éventé,
le secret est rompu en 1989 avec la sortie de Carol
(titre faible comparé au « Prix du sel ») en anglais,
signé Patricia Highsmith, qui rédige une postface
expliquant la genese du livre, et justifie le recours au
pseudonyme par le désir de ne pas étre cataloguée
« auteur de livres lesbiens » : « Jessaye déviter les
étiquettes. » La postface néquivaut pas a un coming
out, Patricia Highsmith refusant jusqu’au bout dévo-
quer publiquement ses amours féminines. De l'avis de
léditrice de Naiad Press, elle «  souffrait dune inté-
riorisation de I’homophobie ». En 1993, elle deman-
dera que le Contemporary Lesbian Writers, ouvrage de
référence des auteurs lesbiennes, ninclue pas dessai
bio-biographique sur elle.

Le corps de l'autre

The Price of Salt nest pas encore paru que Patricia
Highsmith confie a son journal : « Comme je suis fina-
lement reconnaissante [...] de ne pas giacher mon meil-
leur théme en le transposant dans de fausses relations
homme-femme » (décembre 1949). Aussi envisage-t-
elle une suite, inspirée 1a encore de ses expériences, ou
une femme mariée raconterait son passé lesbien, afin
de « dépeindre la femme miire (dans tous les sens du
mot) qui ne peut sempécher de pratiquer 'homosexua-
lité » (février 1961). Mais elle nen écrit que 95 pages
et persistera a déplacer le rapport femme-femme en
un lien ambigu entre deux hommes, dont les aven-
tures de Ripley sont I'incarnation la plus marquante
et la plus célebre.

En 1955, Le Talentueux Monsieur Ripley raconte
comment Tom Ripley, jusque-la petit escroc, rencontre
et tue Dickie, fils d'une riche famille, prend sa place,
capte son héritage, commet un second meurtre, et
échappe a la police en passant successivement de la
personne de Dickie a la sienne. Excellent imitateur,
Ripley nest jamais autant lui-méme que dans la peau
d’un alter ego.

Le déclic qui précipite le drame survient lorsque
Ripley profite de I'absence de Dickie pour enfiler les
vétements de celui-ci, contrefaisant devant un miroir
sa voix et ses gestes. Surpris par Dickie, Ripley ressent
une honte, fracture qu’il ne pourra se résoudre quen
devenant Dickie. En septembre 1940, Patricia High-
smith avait rencontré un couple composé d’'un gay et
d’une lesbienne mariés pour donner le change, et ou
chacun mettait les vétements de lautre : « Chacun
aurait aimé avoir le corps de lautre a la place du sien

pour porter ses habits ». Mettre le vétement d’autrui,
cest aller au plus prés de son corps, et quasiment
coller a lui sans le toucher.

Travaillant sur Le Talentueux Monsieur Ripley,
Patricia Highsmith se donnait une consigne qui,
écrit-elle, sappliquait aussi bien a Ripley qu’a Dickie
: « Comme Bruno [de LInconnu du Nord Express],
il ne doit jamais étre tout a fait homo [queer] - seule-
ment capable den jouer le role » (mars 1954).

De 1970 a 1992, Ripley apparaitra dans quatre autres
romans, auteur chaque fois de nouveaux meurtres,
certains commis pour pallier les conséquences du
premier, mais 'habile et troublant psychopathe se sort
de toutes les situations.

« Mon obsession de la dualite
me sauve de beaucoup
d’autres obsessions » (1948)

Un théme récurrent chez Patricia Highsmith, cest la
rencontre de deux hommes, dont'un a la fois apprécie
et déteste lautre, qui est a la fois dominé et séduit par
le premier. Chacun est attiré par l'autre, et le tue ou
veut le tuer, et il y aura crime, pas forcément contre
I'un des deux protagonistes : I'important nest pas qui
meurt, ni lenquéte, encore moins la punition sociale,
mais 'ambivalence de ce qui équivaut a un rapport
de couple. Dans Ripley samuse (1974, connu aussi
comme LAmi américain depuis le film quen a tiré
Wim Wenders), blessé par des propos méprisants de
Jonathan, Ripley lentraine dans une série de meurtres
ou Jonathan, captivé, se laisse glisser jusqua la mort.
Sur les pas de Riley (1980) amorce un changement. Si
le héros favori de la romanciére est toujours expert en
déguisement, quand il se travestit en femme dans un
bar berlinois, ce nest plus pour préparer ou couvrir
un méfait, mais pour une bonne cause, délivrer Billy,
jeune homme de 16 ans kidnappé par une bande de
branquignols a mille lieues des dangereux mafiosi
éliminés par Ripley dans LAmi américain.

Lévolution se précise avec Une Créature de réve (1983).
Un portefeuille trouvé dans la rue met en relation une
série de personnages dont Patricia Highsmith disait
que la moitié était « gays ou a demi gays ». Hommes
et femmes, la plupart sont en effet gays ou bisexuel(le)
s sans que cette orientation joue un roéle spécial
dans lintrigue : il importe peu que la meurtriére
soit lesbienne, car son acte sexplique par la jalousie
et la drogue. La dualité est toujours présente : un
personnage imagine quon écrive un récit avec « des
vies doubles, les unes réelles, dautres imaginaires. Des
gens qui auraient une vraie deuxiéme famille, un vrai



deuxiéme travail dans une autre ville ». Exactement
ce que faisait le héros de Ce mal étrange (1960), mais
David finissait par se jeter du haut d'un immeuble,
alors qu’ici le dédoublement est vivable et bénéfique
: au lieu denfermer deux individus, le couple souvre a
des relations multiples et croisées. Comme si seffagait
la violence interne due a la stigmatisation sociale et a
lauto-répression.

Lintrigue a été jugée mince pour un récit criminel, et
elle nétait certainement pas a la hauteur des enjeux «
sociétaux » contemporains de la montée du mouve-
ment gay : & sa publication aux Etats-Unis en 1988, le
premier tirage du roman ne se vend qua 5 000 exem-
plaires.

Idylle estivale

Small g Une idylle dété, parait en 1995, quelques
mois apres le déces de lauteur. « Small g » (g minus-
cule) désigne un lieu dont la clientele méle homos et
hétéros, a la différence détablissements « G majuscule
» fréquentés en majorité par des gays. « Chez Jacob
» est un bar-restaurant « small g » dans un quartier
mal famé et multiculturel de Zurich. Sur la couverture
de Iédition originale, une femme décolletée porte un
loup, suggérant une ambiance de carnaval ou de bal
masqué. Le double a cessé détre maléfique.

La féte commence pourtant par la mort d’'un gay, Peter,
quiassassinent des drogués jamais identifiés, mais la
nest pas le but de I'intrigue, qui débute six mois plus
tard. Pour la premiére fois, chez Patricia Highsmith,
la coupure est nette entre des poles négatif et positif.
D’un c6té, Renata, autoritaire, puritaine, homophobe
a la sexualité refoulée, affectée d’'un pied bot, et son
adjuvant, Willi, un brin simple desprit. En face, les
personnages sympathiques : un artiste gay, Rickie
; la tres jeune Luisa ; Teddie, journaliste, attiré par
les deux précédents ; Dorrie, lesbienne qui aimerait
plaire a Luisa ; et Freddie, policier marié mais avec
un penchant pour Rickie. Quoique présent, le sida
napporte pas le malheur : Freddie et Rickie que lon
croyait séropositifs ne le sont pas. Eliminée grace a
une farce qui tourne mal, l'antipathique Renata légue
a Luisa son atelier de couture. La tragédie finit en
comédie de moeurs au terme d’une intrigue qui, au
lieu de se centrer sur un personnage égocentrique,
gravite autour d’'un lieu ol chacun se socialise dans
la tolérance.

Refusé par Iéditeur habituel de Patricia Highsmith, le

livre décoit également léditeur et le traducteur fran-
gais par son contenu et son style. En fait, le roman
résume implicitement les thémes chers a Patricia
Highsmith, mais sans les dramatiser : le double sest
démultiplié, le moi déchiré sest réconcilié - dans la
fiction.

Carol & Therese (2)

Une romanciére qui a écrit « lart nest pas toujours
sain, et pourquoi devrait-il [étre ? », ne pouvait sat-
tendre a jouir d'une bonne réputation. Elle semble
pourtant bénéficier depuis quelques années d’une
respectabilité posthume. Un livre initialement surtout
diffusé comme produit sous-culturel destiné a un
milieu semi-clandestin, inspire soixante ans plus tard
un film grand public qui savere une réussite commer-
ciale et critique. Chomosexualité nest plus transgres-
sive — du moins au cinéma. Du temps de Garbo et de
Dietrich (ou dailleurs de Gary Grant), on névoquait
qua mi-voix la bisexualité des stars®. Lactrice vedette
de Carol nen fait pas mystere, cest méme un argu-
ment de vente, et lon sen réjouit comme d’une libé-
ration des meoeurs. Quel chemin parcouru... mais sur
quel plan ? Et pour qui ? Trés peu pour les ouvriéres
lesbiennes dont traitait notre précédent chapitre’. Les
amours féminines font un « grand » film : le culturel
ne fait pas la vie sociale. Sur lécran, on accepte que
le prix a payer pour un amour entre femmes soit
'abandon d’un enfant, ce que lon naccepterait jamais
dans la vie, pas plus en 2017 quen 1952.

« Je veux explorer les mala-
dies causees par la repression

sexuelle » (1957)

Loeuvre de Patricia Highsmith coincide avec cinquante
ans dévolution de la sexualité occidentale : « Ma
maladie et mon mal-étre personnels ne sont que ceux
de ma propre génération = de mon époque, aggravés »
(octobre 1950). Jeune, elle aura vécu la relative libé-
ration des moeurs des années de guerre puis, devenu
adulte, subi le conformisme qui sen est suivi. Sa matu-
rité est contemporaine de « la libération sexuelle »
des années 1960-1970, et sa vie sacheve quand gays
et lesbiennes commencent a avoir droit de cité, a
créer une « communauté » et a obtenir des droits
légaux. Ni militante ni signatrice de pétitions, Patricia

2 Antoine Sire, Hollywood, la Cité des Femmes 1930-1955, Actes Sud, 2016, 1266 p.



Highsmith ne s’intéressait guere a ces avancées, et «
le personnel est politique » navait aucun sens pour
elle, qui na osé ou voulu sexprimer a la premiére
personne que dans des ébauches de romans lesbiens
inachevés. Le coming out difficilement concevable en
1950, Patricia Highsmith s’y est refusée quand il était
devenu possible quarante ans plus tard.

Ceest ce porte-a-faux qui I'a poussée a faire une fiction
a la fois indirecte et extréme de la « condition homo-
sexuelle » telle quelle existait jusquau milieu du XX®
siecle, quand gays et lesbiennes étaient contraints a
une vie double, I'une publique et visible, l'autre privée
et dissimulée, 'hostilité de la société extérieure créant
en chacun des conflits intérieurs :

« Je suis un exemple vivant de [...] garcon dans un
corps de fille », écrivait Patricia en juillet 1950, qui
déja sétait posé la question deux ans plus tot : « Je
veux changer de sexe. Est-ce possible ? ».

Quand la contradiction devient invivable, elle ne peut
étre résolue que par l'autodestruction (a quoi abou-
tissent la plupart de ses héros), ou comme Ripley en
reportant la mort sur dautres : a défaut d'un acte
sexuel interdit, il vole une personnalité, voire tue une
personne.

Patricia Highsmith naura raconté qu'un seul « amour
heureux », celui entre Carol et Thérése, dans un
roman quelle a eu un trés grand mal a assumer, préfé-
rant détourner le théme des amours entre femmes sur
le terrain des rapports entre hommes. Il en est résulté
une des plus singulieres descriptions d'un homoéro-
tisme masculin qui commande le comportement de
personnages condamnés au déchirement de leur ego,
conduits a ne trouver de solution que dans un alter
ego destructeur. Il faut attendre le terme de son ceuvre
pour que lidentité cesse d’y apparaitre refoulée et
négative. Identité réprimée... revendiquée... en éclats...
« Et pourquoi se donner la peine de tout définir ? »,
se demandait Thérese.

G. D., juin 2017

3 Voir Homo 09, « Homosexualité sidérurgiste », mai 2017.
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Le cinéma sest beaucoup inspiré
de Patricia Highsmith, souvent en
gommant le trouble et le tranchant de
ses romans. Dans Llnconnu du Nord
Express (1951), Guy ne tue pas le pere
de Bruno, il pourra donc vivre heureux
avec son épouse.

A la fin des deux films a ce jour tirés
du premier roman de la série des Ripley
- Plein soleil (1960) et Le Talentueux
Monsieur Ripley (1999) - Ripley va étre
arréte.

La morale est sauve.




