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« Suis-je une psychopathe ? 
Oui, mais pourquoi pas » (1943)
Ceci n’est pas un essai littéraire ou biographique. 
Nous ne chercherons pas à expliquer la vie par les 
textes ou vice-versa, mais un minimum de faits seront 
utiles pour aborder une romancière que l’on connaît 
d’autant mieux qu’elle a laissé 8  000 pages de journal 
intime et de carnets de notes (d’où, sauf indication 
contraire, nos citations sont extraites). 
Née aux États-Unis, Patricia Highsmith (1921-1995) 
a surtout vécu en Europe, longtemps en France et en 
Suisse. De l’avis quasi unanime de ses proches, elle 
était extrêmement difficile à vivre, maniaque, alcoo-
lique, inhospitalière, intéressée par l’argent (et riche à 
sa mort de plusieurs millions de dollars), «  la personne 
la plus égocentrique que j’aie connue   » dira d’elle 
l’homme quelque temps son amant et fiancé, mais elle 
était aussi misanthrope, hostile au féminisme (le titre 
de son recueil Little Tales of Misogyny est à prendre 
à la lettre), volontiers raciste  et antisémite. Ajoutons 
une profonde culpabilité à forte coloration religieuse.
A côté de rares relations masculines insatisfaisantes, 
Patricia Highsmith a pendant plusieurs décennies 
multiplié les amours féminines, à travers crises, 
ruptures et réconciliations, sa manie des listes la 
conduisant en 1945 à dresser le tableau comparatif de 
ses amantes. Elle adoptait une allure volontairement 
masculine   : une de ses compagnes la décrit comme 
«  butch  »1. 

Déménageant et voyageant sans cesse, elle a mené une 
vie de passage, d’un lieu et d’une partenaire à l’autre. 
«  Je ferai comme si j’habitais ici  », lit-on au début de 
son premier roman, en 1943, resté inachevé. En 1988, 
aussitôt entrée dans la maison construite selon ses 
désirs, lumineuse à l’intérieur et peu ouverte sur l’ex-
térieur, elle éprouve le désir d’en partir. Aussi capable 
de séduire quand elle en avait envie, et de gérer sa 
carrière, que de faire le vide autour de sa personne, elle 
a fini sa vie dans l’isolement d’un village d’une centaine 
d’habitants, trouvant des défauts à tout et tous et ne 
s’aimant pas elle-même. «  Si j’ai de la compassion pour 
la race humaine, elle s’adresse aux malades mentaux et 
aux criminels  », car les gens normaux «  m’ennuient  »  
: «  normal  » et «  moyen  » lui semblaient les mots les 
plus ridicules, le plus beau étant «  transcender  ». «   
La perversion est ce qui m’intéresse le plus et c’est cette 
obscurité qui me guide  », écrit-elle à 21 ans. 
Quoique classés dans la catégorie «   polar   », ses 
romans n’ont pas grand-chose de policier, détective 
et policiers y tenant un rôle de figurants dans une 
intrigue qu’ils ne maîtrisent pas. D’ailleurs, l’identité 
du criminel est secondaire, la romancière inter-chan-
geant même volontiers victime et coupable en cours 
de rédaction, l’essentiel étant la relation qui les unit, 
et si l’un est tué par l’autre, il aurait pu aussi l’assas-
siner. Malgré une vingtaine de romans publiés et de 
nombreuses nouvelles, une personne si douée pour 
déplaire avait régulièrement du mal à se faire éditer et 
à satisfaire un public souvent déconcerté. «  Qui veut 
s’identifier à un personnage dans un roman de High-
smith  ?  », demandait un de ses éditeurs. 

1 Sur butch et fem, voir Homo 08, « Butch et fem à Buffalo », avril 2017. 
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Une lesbienne et ses doubles : Patricia Highsmith

Si l’art nous instruit sur la réalité sociale, c’est de façon fragmentée et déformée. Dans l’œuvre de 
Patricia Highsmith, une orientation sexuelle réprimée par l’époque a trouvé une expression litté-
raire sous forme de dédoublements, et par un déplacement de genre, les amours féminines que 
l’auteur ne pouvait représenter étant transposées entre hommes, sauf dans l’unique roman où elle 
a levé – partiellement - le masque. La production de Patricia Highsmith a aussi pour nous cet avan-
tage de s’étendre sur une période assez longue pour que sa conception et sa réception témoignent de 
l’évolution des mœurs, des années cinquante à nos jours. 
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Bruno & Guy
Patricia Highsmith publie en 1950 son premier 
roman, L’Inconnu du Nord Express, titre français 
moins expressif que Strangers on a Train. Ce sont en 
effet deux étrangers qui vont échanger leurs désirs 
de meurtre, et chacun réaliser pour l’autre un crime 
en théorie parfait. Bruno propose à Guy de tuer son 
épouse qui refuse le divorce. En contrepartie, Guy 
débarrasserait Bruno d’un père encombrant. Ce qui 
n’était qu’un jeu devient réalité quand Bruno prend 
l’initiative d’étrangler l’épouse récalcitrante, et exige de 
Guy qu’il respecte sa part du «  contrat  ». Malgré ses 
résistances, Guy finira par tuer le père de Bruno, sous 
la pression, mais pourquoi y cède-t-il  ? La séduction 
mutuelle unissant ces deux hommes aux personna-
lités opposées est au cœur du récit, d’autant plus forte 
qu’elle reste implicite. 
Les allusions pourtant ne manquent pas  : le père de 
Bruno fabrique des gadgets AC-DC (mot signifiant 
entre autres «   bisexuel   » en anglais), et son yacht 
s’appelle The Fairy Prince, fairy étant synonyme d’ho-
mosexuel. Patricia Highsmith voulait d’ailleurs dédi-
cacer l’ouvrage «  To all the Virginias  », Virginia étant 
une de ses amantes, formule remplacée par «   To all 
the Virginians  », c’est-à-dire les habitants de l’État de 
Virginie. «  Virginias  » revient lors de la parution en 
poche et dans les éditions ultérieures. En 1950, le livre 
est un succès, et inspire l’année suivante à Hitchcock 
le film qui établit la réputation de la romancière.

Carol & Thérèse (1)
Fin 1948, L’Inconnu du Nord Express n’est pas encore 
paru et son auteur travaille quelques semaines dans 
un grand magasin new-yorkais. Un jour, elle prend 
la commande d’une cliente, bourgeoise distinguée et 
séduisante, Kathleen Senn. À cette unique rencontre 
qui n’a pas duré plus de trois minutes, Patricia High-
smith va inventer un prolongement romanesque. 
Cette fiction, la seule de toute son œuvre sans mort 
violente, imagine que la jeune vendeuse (Thérèse) 
revoit la cliente (Carol) et que se noue entre elles une 
intense relation amicale et amoureuse. Mais Carol 
est en instance de divorce et «   l’immoralité   » de sa 
conduite sert au mari d’argument pour obtenir la 
garde de leur fille. Sommée de choisir entre son amour 
pour Thérèse et son enfant, Carol choisira Thérèse, à 
l’encontre des mœurs dominantes à l’époque... et à la 
nôtre. 
Le jour où elle achève la première version du livre, 
Patricia Highsmith va regarder la maison de Kath-

leen Senn dont elle avait noté l’adresse en prenant la 
commande, et y retournera six mois plus tard sans y 
entrer, préférant le souvenir et l’image à la réalité de 
celle qui l’a émue et inspirée  : «  si je la voyais, mon 
livre serait gâché  ! J’en serais inhibée  !  », écrit-elle en 
juin 1950. La romancière ne s’intéressait pas à l’exis-
tence réelle de Kathleen Senn  : jamais elle n’a su que 
cette femme active, pilote d’avion et championne de 
golf, mais également alcoolique et dépressive, s’était 
suicidée en 1951. 
Intitulé The Price of Salt, le livre est publié par un 
autre éditeur que celui de L’Inconnu du Nord Express 
et, après beaucoup d’hésitations, Patricia Highsmith 
adopte le pseudonyme de Claire Morgan, pour ne pas 
être étiquetée comme auteur de «  littérature lesbienne  
», expliquera-t-elle plus tard, et pour éviter d’être elle-
même traitée de lesbienne. 
The Price of Salt est bien reçu par la critique, et son 
édition «  populaire  » se vendra à près d’un million 
d’exemplaires, profitant de la mode de la lesbian pulp, 
catégorie parmi d’autres (western, gangstérisme, 
drogue...) de la pulp fiction, littérature à sensation 
imprimée sur papier bon marché, tirant parfois à des 
millions d’exemplaires, mais plus vendue en gare qu’en 
librairie. Loin de se limiter à une clientèle lesbienne, la 
lesbian pulp alléchait un public masculin en exhibant 
des filles dévêtues sur ses couvertures. 
A la grande différence de la plupart des romans quali-
fiables de lesbiens, classiques comme Le Puits de 
Solitude (1928) de Radclyffe Hall, interdit vingt ans 
en Angleterre, ou «  populaires  » comme Spring Fire 
(1952, 1 million et demi d’exemplaires vendus) de 
Marijane Meaker, un temps amante de Patricia High-
smith, The Price of Salt est un des rares à connaître 
une fin heureuse, du moins pour le couple féminin. 
Longtemps Patricia Highsmith cachera en être l’au-
teur. La crainte d’être dévoilée comme lesbienne, mêlée 
d’une culpabilité   évidente dans son journal intime, 
s’exprimait chez elle en un jeu de double auquel elle 
n’a jamais complètement renoncé. En réalité, dans le 
milieu éditorial et journalistique, ainsi que dans les 
cercles lesbiens new yorkais, tout le monde «  savait  », 
et elle en était consciente  : «  Je crois que tout le monde 
est au courant. On me traite de gouine.   » (Journal, 
4 novembre 1950). La sexualité «   hors norme   » de 
Patricia Highsmith n’était un secret que pour le grand 
public, comme le voulait une époque qui forçait gays 
et lesbiennes à rester «  au placard  ». 
Au bout de quelques années, le livre étant épuisé, 
Naiad Press, maison spécialisée dans la littérature 
lesbienne populaire, propose en 1983 à Patricia High-
smith une avance de 5  000 dollars pour une republi-
cation sous son nom, ou de 2  000 sous pseudonyme. 
L’autrice préfère la seconde solution et l’ouvrage repa-
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raît l’année suivante avec le nom de Claire Morgan. Il 
en ira même en France où le livre est alors intitulé Les 
Eaux dérobées (aucune édition française n’a jusqu’à 
présent repris le titre originel). De plus en plus éventé, 
le secret est rompu en 1989 avec la sortie de Carol 
(titre faible comparé au «  Prix du sel   ») en anglais, 
signé Patricia Highsmith, qui rédige une postface 
expliquant la genèse du livre, et justifie le recours au 
pseudonyme   par le désir de ne pas être cataloguée 
«   auteur de livres lesbiens   »   : «   J’essaye d’éviter les 
étiquettes.  »  La postface n’équivaut pas à un coming 
out, Patricia Highsmith refusant jusqu’au bout d’évo-
quer publiquement ses amours féminines. De l’avis de 
l’éditrice de Naiad Press, elle «    souffrait d’une inté-
riorisation de l’homophobie   ». En 1993, elle deman-
dera que le Contemporary Lesbian Writers, ouvrage de 
référence des auteurs lesbiennes, n’inclue pas d’essai 
bio-biographique sur elle. 

Le corps de l’autre 
The Price of Salt n’est pas encore paru que Patricia 
Highsmith confie à son journal  : «  Comme je suis fina-
lement reconnaissante [...] de ne pas gâcher mon meil-
leur thème en le transposant dans de fausses relations 
homme-femme  » (décembre 1949). Aussi envisage-t-
elle une suite, inspirée là encore de ses expériences, où 
une femme mariée raconterait son passé lesbien, afin 
de «  dépeindre la femme mûre (dans tous les sens du 
mot) qui ne peut s’empêcher de pratiquer l’homosexua-
lité  » (février 1961). Mais elle n’en écrit que 95 pages 
et persistera à déplacer le rapport femme-femme en 
un lien ambigu entre deux hommes, dont les aven-
tures de Ripley sont l’incarnation la plus marquante 
et la plus célèbre. 
En 1955, Le Talentueux Monsieur Ripley raconte 
comment Tom Ripley, jusque-là petit escroc, rencontre 
et tue Dickie, fils d’une riche famille, prend sa place, 
capte son héritage, commet un second meurtre, et 
échappe à la police en passant successivement de la 
personne de Dickie à la sienne. Excellent imitateur, 
Ripley n’est jamais autant lui-même que dans la peau 
d’un alter ego. 
Le déclic qui précipite le drame survient lorsque 
Ripley profite de l’absence de Dickie pour enfiler les 
vêtements de celui-ci, contrefaisant devant un miroir 
sa voix et ses gestes. Surpris par Dickie, Ripley ressent 
une honte, fracture qu’il ne pourra se résoudre qu’en 
devenant Dickie. En septembre 1940, Patricia High-
smith avait rencontré un couple composé d’un gay et 
d’une lesbienne mariés pour donner le change, et où 
chacun mettait les vêtements de l’autre   : «   Chacun 
aurait aimé avoir le corps de l’autre à la place du sien 

pour porter ses habits  ». Mettre le vêtement d’autrui, 
c’est aller au plus près de son corps, et quasiment 
coller à lui sans le toucher.
Travaillant sur Le Talentueux Monsieur Ripley, 
Patricia Highsmith se donnait une consigne qui, 
écrit-elle, s’appliquait aussi bien à Ripley qu’à Dickie   
: «   Comme Bruno [de L’Inconnu du Nord Express], 
il ne doit jamais être tout à fait homo [queer] – seule-
ment capable d’en jouer le rôle  » (mars 1954).
De 1970 à 1992, Ripley apparaîtra dans quatre autres 
romans, auteur chaque fois de nouveaux meurtres, 
certains commis pour pallier les conséquences du 
premier, mais l’habile et troublant psychopathe se sort 
de toutes les situations. 

« Mon obsession de la dualité 
me sauve de beaucoup 
d’autres obsessions » (1948)
Un thème récurrent chez Patricia Highsmith, c’est la 
rencontre de deux hommes, dont l’un à la fois apprécie 
et déteste l’autre, qui est à la fois dominé et séduit par 
le premier. Chacun est attiré par l’autre, et le tue ou 
veut le tuer, et il y aura crime, pas forcément contre 
l’un des deux protagonistes  : l’important n’est pas qui 
meurt, ni l’enquête, encore moins la punition sociale, 
mais l’ambivalence de ce qui équivaut à un rapport 
de couple. Dans Ripley s’amuse (1974, connu aussi 
comme L’Ami américain depuis le film qu’en a tiré 
Wim Wenders), blessé par des propos méprisants de 
Jonathan, Ripley l’entraîne dans une série de meurtres 
où Jonathan, captivé, se laisse glisser jusqu’à la mort. 
Sur les pas de Riley (1980) amorce un changement. Si 
le héros favori de la romancière est toujours expert en 
déguisement, quand il se travestit en femme dans un 
bar berlinois, ce n’est plus pour préparer ou couvrir 
un méfait, mais pour une bonne cause, délivrer Billy, 
jeune homme de 16 ans kidnappé par une bande de 
branquignols à mille lieues des dangereux mafiosi 
éliminés par Ripley dans L’Ami américain. 
L’évolution se précise avec Une Créature de rêve (1983). 
Un portefeuille trouvé dans la rue met en relation une 
série de personnages dont Patricia Highsmith disait 
que la moitié était «  gays ou à demi gays  ». Hommes 
et femmes, la plupart sont en effet gays ou bisexuel(le)
s sans que cette orientation joue un rôle spécial 
dans l’intrigue   : il importe peu que la meurtrière 
soit lesbienne, car son acte s’explique par la jalousie 
et la drogue. La dualité est toujours présente   : un 
personnage imagine qu’on écrive un récit avec «  des 
vies doubles, les unes réelles, d’autres imaginaires. Des 
gens qui auraient une vraie deuxième famille, un vrai 
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deuxième travail dans une autre ville   ». Exactement 
ce que faisait le héros de Ce mal étrange (1960), mais 
David finissait par se jeter du haut d’un immeuble, 
alors qu’ici le dédoublement est vivable  et bénéfique  
: au lieu d’enfermer deux individus, le couple s’ouvre à 
des relations multiples et croisées. Comme si s’effaçait 
la violence interne due à la stigmatisation sociale et à 
l’auto-répression. 
L’intrigue a été jugée mince pour un récit criminel, et 
elle n’était certainement pas à la hauteur des enjeux «  
sociétaux  » contemporains de la montée du mouve-
ment gay  : à sa publication aux États-Unis en 1988, le 
premier tirage du roman ne se vend qu’à 5  000 exem-
plaires. 

Idylle estivale 
Small g. Une idylle d’été, paraît en 1995, quelques 
mois après le décès de l’auteur. «  Small g  » (g minus-
cule) désigne un lieu dont la clientèle mêle homos et 
hétéros, à la différence d’établissements «  G majuscule  
» fréquentés en majorité par des gays. «  Chez Jacob  
» est un bar-restaurant «  small g  » dans un quartier 
mal famé et multiculturel de Zurich. Sur la couverture 
de l’édition originale, une femme décolletée porte un 
loup, suggérant une ambiance de carnaval ou de bal 
masqué. Le double a cessé d’être maléfique. 
La fête commence pourtant par la mort d’un gay, Peter, 
qu’assassinent des drogués jamais identifiés, mais là 
n’est pas le but de l’intrigue, qui débute six mois plus 
tard. Pour la première fois, chez Patricia Highsmith, 
la coupure est nette entre des pôles négatif et positif. 
D’un côté, Renata, autoritaire, puritaine, homophobe 
à la sexualité refoulée, affectée d’un pied bot, et son 
adjuvant, Willi, un brin simple d’esprit. En face, les 
personnages sympathiques   : un artiste gay, Rickie   
; la très jeune Luisa   ; Teddie, journaliste, attiré par 
les deux précédents  ; Dorrie, lesbienne qui aimerait 
plaire à Luisa   ; et Freddie, policier marié mais avec 
un penchant pour Rickie. Quoique présent, le sida 
n’apporte pas le malheur  : Freddie et Rickie que l’on 
croyait séropositifs ne le sont pas. Eliminée grâce à 
une farce qui tourne mal, l’antipathique Renata lègue 
à Luisa son atelier de couture. La tragédie finit en 
comédie de mœurs au terme d’une intrigue qui, au 
lieu de se centrer sur un personnage égocentrique, 
gravite autour d’un lieu où chacun se socialise dans 
la tolérance. 
Refusé par l’éditeur habituel de Patricia Highsmith, le 

livre déçoit également l’éditeur et le traducteur fran-
çais par son contenu et son style. En fait, le roman 
résume implicitement les thèmes chers à Patricia 
Highsmith, mais sans les dramatiser  : le double s’est 
démultiplié, le moi déchiré s’est réconcilié – dans la 
fiction. 

Carol & Thérèse (2)
Une romancière qui a écrit «   l’art n’est pas toujours 
sain, et pourquoi devrait-il l’être  ?  », ne pouvait s’at-
tendre à jouir d’une bonne réputation. Elle semble 
pourtant bénéficier depuis quelques années d’une 
respectabilité posthume. Un livre initialement surtout 
diffusé comme produit sous-culturel destiné à un 
milieu semi-clandestin, inspire soixante ans plus tard 
un film grand public qui s’avère une réussite commer-
ciale et critique. L’homosexualité n’est plus transgres-
sive – du moins au cinéma. Du temps de Garbo et de 
Dietrich (ou d’ailleurs de Gary Grant), on n’évoquait 
qu’à mi-voix la bisexualité des stars2. L’actrice vedette 
de Carol n’en fait pas mystère, c’est même un argu-
ment de vente, et l’on s’en réjouit comme d’une libé-
ration des mœurs. Quel chemin parcouru... mais sur 
quel plan  ? Et pour qui  ? Très peu pour les ouvrières 
lesbiennes dont traitait notre précédent chapitre3. Les 
amours féminines font un «  grand  » film  : le culturel 
ne fait pas la vie sociale. Sur l’écran, on accepte que 
le prix à payer pour un amour entre femmes soit 
l’abandon d’un enfant, ce que l’on n’accepterait jamais 
dans la vie, pas plus en 2017 qu’en 1952. 

« Je veux explorer les mala-
dies causées par la répression 
sexuelle » (1957) 
L’œuvre de Patricia Highsmith coïncide avec cinquante 
ans d’évolution de la sexualité occidentale   : « Ma 
maladie et mon mal-être personnels ne sont que ceux 
de ma propre génération = de mon époque, aggravés  » 
(octobre 1950). Jeune, elle aura vécu la relative libé-
ration des mœurs des années de guerre puis, devenu 
adulte, subi le conformisme qui s’en est suivi. Sa matu-
rité est contemporaine de «   la libération sexuelle   » 
des années 1960-1970, et sa vie s’achève quand gays 
et lesbiennes commencent à avoir droit de cité, à 
créer une «   communauté   » et à obtenir des droits 
légaux. Ni militante ni signatrice de pétitions, Patricia 

2 Antoine Sire, Hollywood, la Cité des Femmes 1930-1955, Actes Sud, 2016, 1266 p.
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Highsmith ne s’intéressait guère à ces avancées, et «   
le personnel est politique   » n’avait aucun sens pour 
elle, qui n’a osé ou voulu s’exprimer à la première 
personne que dans des ébauches de romans lesbiens 
inachevés. Le coming out difficilement concevable en 
1950, Patricia Highsmith s’y est refusée quand il était 
devenu possible quarante ans plus tard. 
C’est ce porte-à-faux qui l’a poussée à faire une fiction 
à la fois indirecte et extrême de la «  condition homo-
sexuelle  » telle qu’elle existait jusqu’au milieu du XXe 
siècle, quand gays et lesbiennes étaient contraints à 
une vie double, l’une publique et visible, l’autre privée 
et dissimulée, l’hostilité de la société extérieure créant 
en chacun des conflits intérieurs  : 
«   Je suis un exemple vivant de [...] garçon dans un 
corps de fille   », écrivait Patricia en juillet 1950, qui 
déjà s’était posé la question  deux ans plus tôt : «   Je 
veux changer de sexe. Est-ce possible  ?  ». 
Quand la contradiction devient invivable, elle ne peut 
être résolue que par l’autodestruction (à quoi abou-
tissent la plupart de ses héros), ou comme Ripley en 
reportant la mort sur d’autres   : à défaut d’un acte 
sexuel interdit, il vole une personnalité, voire tue une 
personne. 
Patricia Highsmith n’aura raconté qu’un seul «  amour 
heureux   », celui entre Carol et Thérèse, dans un 
roman qu’elle a eu un très grand mal à assumer, préfé-
rant détourner le thème des amours entre femmes sur 
le terrain des rapports entre hommes. Il en est résulté 
une des plus singulières descriptions d’un homoéro-
tisme masculin qui commande le comportement de 
personnages condamnés au déchirement de leur ego, 
conduits à ne trouver de solution que dans un alter 
ego destructeur. Il faut attendre le terme de son œuvre 
pour que l’identité cesse d’y apparaître refoulée et 
négative. Identité réprimée... revendiquée... en éclats... 
«  Et pourquoi se donner la peine de tout définir  ?  », 
se demandait Thérèse. 

                                                                            G. D., juin 2017

3 Voir Homo 09, «  Homosexualité sidérurgiste  », mai 2017.
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Le cinéma s’est beaucoup inspiré 
de Patricia Highsmith, souvent en 
gommant le trouble et le tranchant de 
ses romans. Dans L’Inconnu du Nord 
Express (1951), Guy ne tue pas le père 
de Bruno, il pourra donc vivre heureux 
avec son épouse. 
A la fin des deux films à ce jour tirés 
du premier roman de la série des Ripley 
- Plein soleil (1960) et Le Talentueux 
Monsieur Ripley (1999) - Ripley va être 
arrêté. 
La morale est sauve. 


