Dyspepsie betlinoise

Pays le plus peuplé et le plus puissant d’Europe continentale depuis un siécle, mais n’ayant existé
comme Etat national unifié qu’une premicre fois entre 1871 et 1945, et une seconde depuis 1989,
I’Allemagne a connu aussi les plus grandes insurrections prolétariennes en Europe au XX siecle
(Italie exceptée en 1920-1922), puis I'une des plus féroces contre-révolutions, avant de se
retrouver « leader » d’'une Union Européenne sans cohésion politique ni force militaire.

Comment Berlin, capitale de tous les extrémes, coupé en deux pendant quarante-quatre ans,
épicentre de la Guerre froide, cceur des contradictions et drames du siecle, reconstruit-il son
passé ?

La démocratie sous cloche de verre

Le Reichstag, mais surtout sa coupole faite de verre, d’acier et de miroirs, est une des principales
attractions touristiques berlinoises. Si 'on en cherche le sens, c’est ailleurs, a 'Eglise Allemande
(Deutscher Dom) qu’il est le mieux explicité, car 'édifice a perdu sa fonction religieuse pour abriter
une exposition permanente intitulée « Cours, Contours, Détours ». Dans son titre allemand :
Wege, Irrewege &> Unnwege, c’est le deuxieme terme qui compte : Dérive, fausse route, aberration...
Toute I’histoire de la démocratie allemande y est résumée depuis les débuts du XIX® siecle. Des
feuilles d’information en plusieurs langues détaillent la république de Weimar (1918-1933), régime
sans majorité, aux partis nombreux (trop nombreux, on nous le fait comprendre), et surtout
handicapé par I'affrontement des extrémes, jusqu’a ce que le nazisme s’impose a un peuple saisi
d’une bouffée délirante.

L’apres-guerre apporte le remede : démocratie patlementaire stable, bipartisme et gouvernement
au centre. Seule allusion a la politique contemporaine, nous lisons que la Loi Fondamentale
allemande, en faisant un principe de la regle du « frein a l'endettement », aide I'euro-zone a affronter
la crise de la dette. Une bonne gestion de pere de famille évitera le retour de la crise des années
trente.

Documents et informations, apprenons-nous, sont I'ccuvre de chercheurs indépendants, sans
approbation officielle. En effet, il n’y en a pas besoin : ils expriment un consensus qui ne se
discute méme plus.

Apres 1933, face a la carcasse du Reichstag incendié, les députés nazis se réunissaient dans un
opéra aujourd’hui disparu.’ Depuis 1999, la coupole détruite a été remplacée par un dome
transparent qui surplombe le cceur du parlement. Non seulement le visiteur profite d’un
panorama a 360° sur 'ensemble de la ville et le quartier gouvernemental, mais le citoyen, d’en
haut, a tout loisir d’observer les débats de ses représentants. La démocratie se veut maison de
verre, a la facon de la boule garnie de poudre blanche que I'enfant secoue pour se donner
I'illusion d’une bréve tempéte de neige.

Génocide désincarné

Au centre de Berlin et a deux pas de la porte de Brandebourg, le Mémorial aux Juifs assassinés
d'Europe, souvent appelé Mémorial de 'Holocauste, est a la fois I'un des principaux symboles de
la fagon dont I’Allemagne (di)gere le passé génocidaire nazi, et un haut-lieu touristique.
Villégiature et intelligence historique font rarement bon ménage.

! Sur I'incendie du Reichstag : Pénélope, « Oui, le Reichstag briile ! L’acte individuel de Marinus Van

der Lubbe », Subversions, n° 3, aoiit 2013, p. 48-60 https://rebellyon.info/27-fevrier-1933-le-
Reichstag-brule-L.-acte-15451 et Marinus van der Lubbe, Carnets de route de l'incendiaire du

Reichstag, Gallimard, Verticales, 2003, 304 p.


https://rebellyon.info/27-fevrier-1933-le-Reichstag-brule-L-acte-15451
https://rebellyon.info/27-fevrier-1933-le-Reichstag-brule-L-acte-15451

Le monument se compose de steles, 2711 blocs de béton irréguliecrement disposés sur une
surface creusée en son milieu, de plus en plus hauts a mesure que 'on s’avance dans ce qui
ressemble a un labyrinthe au sol affaissé, jusqu’a donner 'impression de marcher sur un vide. La
désorientation physique qui en résulte vise a susciter un malaise affectif et une confusion d’esprit,
conduisant a assimiler le nazisme a un régime de déséquilibrés, un ordre incohérent, une
oppression a la fois inoufe et si absurde qu’elle échapperait a 'entendement humain.
Contrairement a la plupart des steles habituelles, celles-ci ne portent aucune inscription. La
signification du lieu est-il si connue qu’il soit superflu de I'indiquer, ou tellement impensable
quon ne sache quoi en dire ? Ce qui domine, c’est l'invitation au deuil, quoique rien ici ne
ressemble a un cénotaphe, le symbole de mort restant volontairement obscur. Dans le dédale
mental de ces monolithes, il est facile d’oublier de quoi il s’agit. Alors, quand des enfants sautent
d’une stele a autre et jouent a cache-cache tandis que des ados en riant prennent des seffes, un ou
deux préposés interviennent pour rappeler calmement a la dignité du lieu.?

Des critiques ont fait valoir quun tel mémorial évoque des victimes sans s’adresser aux
responsables, et qu’il sert avant tout aux Allemands contemporains a assimiler ce qu’a fait
I’Allemagne autrefois. Ces critiques ont raison, mais tort d’en avoir espéré davantage : tout rituel
ou tout monument funéraire est destiné a ceux qui 'ont congu, et non aux morts.

Originellement, le concepteur du lieu entendait que son ceuvre se suffise a elle-méme. Mais a lui
seul, le labyrinthe était le signe trop voyant d’un renoncement a expliquer — option politiquement
inconcevable. Aprés débat, I'architecte a d accepter un compromis : sa création a été complétée
d’'un Centre d’Information, invisible depuis les stéles car installé sous la surface. La
compréhension historique exige de descendre sous terre, ce que beaucoup de visiteurs ne font
pas, d’autant moins que si 'acces au Mémorial est gratuit et ouvert nuit et jour, I'entrée du Centre
est payante.

Entre 1939 et 1945, 6 millions de Juifs ont été tués, non pas a cause du conflit militaire, comme
tant d'autres victimes civiles d’'une guerre (« collatérales », dit-on aujourd'hui), mais parce qu'un
régime avait décidé d’exterminer les Juifs d’Europe.

Reste a comprendre le pourquoi d’'un génocide sans équivalent historique. A supposer que le
visiteur se fabrique son explication, il en conclut a une folie collective, une épidémie criminelle
analogue a une catastrophe naturelle. Décrire des effets sans causes, c’est dépolitiser, dés-
historiciser. Ce qui se voulait la plus grande installation d’art abstrait d’Europe a vidé de sa
substance un des événements majeurs du XX° siecle. L’histoire est déréalisée.

Quand la bourgeoisie fait ’éloge de ’émeute

Prés de la Leipziger Strasse, une fresque réaliste-socialiste en céramique de 1952 montre des
enfants et adultes aussi sages au travail que joyeux dans le loisir, ravis de construire I’Etat ouvrier
et paysan. Soixante ans plus tard, le passant s’en choque moins qu’il ne s’amuse d’une telle naiveté
dans Pendoctrinement. De Pautre c6té de la rue, les affiches de publicité lui adressent une image
de féte et de bonheur qui n’est pas si différente, usines en moins bien sur, la publicité marchande
se distinguant de la propagande bureaucratique en ce qu’elle évite de parler du travail, surtout
ouvrier. Le passant peut méme penser que le bien-étre promis par ces affiches n’est pas si
mensonger qu’on le dit, car il suffit d’un peu d’argent pour acheter les produits offerts a sa vue,
contrairement a la fallacieuse prospérité socialiste-stalinienne, avec ses magasins vides mais sa
Stasi omniprésente.

Or, nous I'apprennent des photos disposées a quelques metres de la fresque, c’est en ce lieu qu’a
éclaté le 16 juin 1953 la révolte des ouvriers du batiment de la Stalinallee contre 'augmentation
des normes de production, déclenchant dans toute la RDA une suite de gréves et de
manifestations contre le régime dictatorial, réprimés militairement au prix de dizaines de morts.’

2 Au cimetiére juif de Prenzlauer Berg (lieu d’inhumation de 1880 a 1970), par contre, le visiteur est

rare. Sans doute parce qu’on n’y trouve ni « dispositif scénique » ni « installation artistique ».

3 Sur 1953 voir : Alberto Vega, « Signification de la révolte de Juin 1953 en Allemagne orientale »,
Socialisme ou Barbarie, n° 13, 1954.



Au XXI° siecle, sur presque tous les continents, l'intensification du travail et 'aggravation des
conditions de vie provoquent gréves et émeutes, soldées chaque mois par des blessés, des morts
et des emprisonnements. Si la révolte de 1953 est aujourd’hui officiellement rappelée,
commémorée et valorisée, ce n’est pas seulement parce qu’elle était alors exploitable par un camp
contre un autre : mais avant tout parce que des décennies plus tard le monde capitaliste peut
préter a linsurrection ouvricre de Berlin-Est un sens, un sens démocratique, en linterprétant
comme la revendication d’un travail libre et d’élections libres.

Le Mur a la parole

L’attraction n°® 1 de Betlin, c’est un absent : le Mutr.

On en parcourt les restes sur plus d’1 km le long de la Bernauer Strasse. La, de minces colonnes
de métal matérialisent le mur démoli. Ailleurs, on a reconstitué le chemin de ronde et les pylones
d’éclairage. Le visiteur marche et s’arréte devant les souvenirs qui « parlent » : des photos, des
portraits de fugitifs, de morts ou de rescapés... Il est plus facile de mettre un nom sur quelques
centaines de victimes identifiables que sur plusieurs millions de Juifs disparus sans sépulture : ici,
a défaut d’intelligence historique, ’émotion trouve a quoi se raccrocher.

A celui qui se demanderait pourquoi et comment un pays comme la RDA a pu exister, la réponse
— implicite et explicite — proposée est finalement assez simple. Ce régime, laissent entendre textes
et illustrations, est né sous la pression russe, elle-méme expliquée par la tentative, des 1917, de
donner vie a une utopie (initialement généreuse peut-étre, mais inévitablement meurtriere), donc,
la encore, par un déficit de démocratie.

Passerelle Rosa Luxemburg

Orwellienne, la RDA devait changer les noms quand changeaient ses dirigeants. La déstalinisation
avait rebaptisé Kar/-Marx Allee 1a Stalinallee. La démocratie, elle n’exclut pas (en tout cas, pas
systématiquement), elle integre : la réunification allemande a laissé a cette énorme artere, vitrine
de l'architecture bureaucratique et théatre des défilés militaires est-allemands, son appellation de
Karl-Marx Allee.

La plus grande rue de Neukélln s’appelle Karl Marx Strasse, et le Karl Marx Forum est une vaste
place proche du centre historique et du Berlin royal et impérial.

Certes, le pere fondateur du communisme peut passer pour inoffensif cent cinquante ans apres sa
mort. Mais ’Allemagne bourgeoise honore aussi aujourd’hui a sa fagon les révolutionnaires qui
l'ont combattue au XX° siccle et dont elle s’est débarrassée en les assassinant. Karl Liebknecht a
droit a une longue et tres large avenue, et Luxembourg a sa rue, sa statue, sa station de métro, et
sa passerelle sur le Landwehrkanal, la ot son cadavre a été jeté le 15 janvier 1919.

Sous la RDA, Ernst Thilmann avait son parc. Il I'a gardé. 1l était en effet chef du KPD, mais
également martyr, car emprisonné en 1933 et exécuté par les nazis en 1944. Si Thalmann avait
vécu (et survécu en URSS aux purges staliniennes des années trente) avant de devenir apres-
guerre chef de la RDA, I’Allemagne réunifiée n’aurait évidemment pas célébré un dictateur. On
imagine mal une rue Walter Ulbricht, dirigeant de fait de ]a RDA de 1949 a 1971.

Berlin peut se permettre de commémorer le socialisme/communisme (la différence étant de
moins en moins perceptible) dans la mesure ou il a échoué : soit qu’il ait été brisé en 1919 par la
répression qu’un siecle apres on déplore, soit qu’il ait fini par s’autodétruire en RDA sous le poids
de ses propres contradictions, symbolisées par les logements modeles de la Karl-Marx Allee,
restes d’une aspiration fausse a une égalité fallacieuse, la seule égalité supposée vraie n’étant
accessible que grace a la liberté marchande.

https://www.marxists.org/francais/vega/works/1953/00/allemagne.htm

Le « monde libre » laissa les Russes réprimer la révolte ouvriére et populaire, comme il abandonna
les Hongrois a leur sort en 1956, puis ne fit rien pour empécher la construction du Mur en 1961. Des
deux cotés du « Rideau de fer », 1a stabilité des régimes avait priorité.


https://www.marxists.org/francais/vega/works/1953/00/allemagne.htm

Se souvenir, c’est aussi oublier, ce qui impose de faire le tri. Si Friedrich Ebert (chef socialiste du
gouvernement qui a appelé les corps-francs a écraser les spartakistes en 1919) a son artére, on ne
trouve pas a Berlin de rue Gustav Noske : en charge des questions militaires en 1919-1920 et
directement responsable de la répression et des massacres, Noske demeure une figure
emblématique tout de méme génante de la contre-révolution social-démocrate. Autant ne pas se
souvenir de celui qui a fait le sale boulot.

Minimiser les ruptures historiques aide a recoller les morceaux. Non seulement le capitalisme dit
de marché a réabsorbé le capitalisme dit bureaucratique, mais Allemagne a vu sur son sol
I'apogée social-démocrate (le SPD, longtemps plus important parti du travail au monde) et le
triomphe stalinien dans une métropole industrielle (la RDA). La division RFA/RDA symbolisait
la grandeur et la faillite d’'un mouvement socialiste coupé en deux. Depuis 1989, I'Est a fini par
rejoindre I'Ouest, et « socialisme » ni « communisme » n’existent plus.*

Le gratte-ciel comme idéologie

Pauvre en vestiges médiévaux, renaissants ou baroques, Berlin a un air de ville neuve. Vers 1600,
on y comptait environ 10 000 habitants, bien peu comparé aux 150 000 Londoniens. Il n’y a pas
ici de vieille ville, bombardée puis reconstruite apres 1945. Et c’est précisément cela qui fait
apprécier cette capitale: malgré une abondance de musées, Berlin n’a aucun risque d’étre percu
comme une « ville-musée ». On vient y visiter le monde d’aujourd’hui, voire de demain.

Qu’elle recoure a la pierre, la brique, le bois, I'acier, le verre ou le plastique, I'architecture a
toujours exprimé des rapports sociaux qui sont aussi des rapports de force.

Au x1x°siecle et au début du XX¢, 1a bourgeoisie a repris les styles décoratifs de 'aristocratie et des
princes en renouvelant leurs thémes, non plus religieux et élitistes, mais populaires, humanistes,
éducatifs, nationaux et progressistes. Puis, le capitalisme et la bourgeoisie étant fermement en
place, la construction se suffit a elle-méme : la fonction dit le message, I'idéologie devient
implicite, comme le théorise le Bauhaus. Le film Mezropolis (1927) aligne des batiments quasiment
dépouillés de décoration extérieure, immenses fagades nues simplement ornées d’enseignes
lumineuses : la marchandise parle.

N¢é de la réunification, l'ultra-moderne « Quartier des ambassades » n’a pas d’équivalent a Paris ou
a Londres. On connaissait déja des batiments portant le nom d’une grande entreprise, tel le
Chrysler Building a New York (1930), le plus haut édifice jusqu’a la construction de 'Empire State.
Berlin compte maintenant un Sony Centre et un Quartier Dainmler-Chrysler. Dans un monde dominé
par les entreprises, il est naturel que sur presque tous les continents, au Moyen Orient et en Asie
notamment, des banques, des compagnies pétrolicres et des promoteurs immobiliers donnent
leur nom, leur « raison sociale », a des gratte-ciels.

La politique dissoute dans la culture

Berlin se présente comme capitale mondiale du tout-culturel, de la décomposition de la question
sociale dans «le sociétal ». Il est vrai quon y trouve la plus grande liberté de circulation
individuelle urbaine (le pays exportateur de Mercedes, d’Audi et de BMW s’offre le vélo-roi dans
sa capitale), la plus grande féte techno-musicale (1,5 million de participants a la Love Parade en
1999, institution suspendue depuis 2010 et la mort de 21 personnes piétinées dans un
mouvement de foule), ainsi que la plus grande liberté sexuelle (500 000 gays et lesbiennes, dit-on,
pour 3,5 millions de Berlinois : comment le sait-on ? qui est homo ? qui est hétéro ? peu importe,
ce qui compte c’est de pouvoir y croire).

4 Le musée installé a Tréves dans la maison natale de Marx illustre la scission entre les deux voies

historiques du mouvement ouvrier, terminée en 1989 par disparition des deux protagonistes. En
RFA, le capitalisme dit rhénan incarnait le partage du pouvoir politique entre la bourgeoisie et les
organisations représentant le travail, cogérant ensemble une économie partiellement nationalisée.
La RDA mettait en ceuvre un industrialisme d’Etat dirigé par un parti unique. Aucune force
politique influente ne soutient aujourd’hui I'un ou 'autre de ces programmes.



L’histoire a cessé d’étre pensée comme composée de tensions et de ruptures : c’est un lieu que
l'on visite. Il n’y aurait plus de divisions, plus de classes, rien qu'un peuple (allemand et planétaire)
enfin réconcilié avec lui-méme, le présent ayant soumis tous les passés. On vient voir les restes
(ou les signes indéchiffrés) du temps, des années 1920-1930 au totalitarisme est-allemand en
passant par le génocide des Juifs, pour finir avec I'intégration de la RDA dans la RFA. L’histoire
est comme annulée, il n’y a plus d’ailleurs, seulement un infini présent.

Sans doute, il en va de méme de toute métropole moderne, mais Berlin, cceur du « Mal », puis
divisé, maintenant centre de I'Europe post-totalitaire, a plus de contradictions a apaiser. Le
nazisme demeure un scandale (« Comment la démocratie a-t-elle pu se suicider au pays de
Goethe ? »), le totalitarisme stalinien une horreur. Berlin absorbe les scandales d’'un XX° siecle
dont cette ville a été le foyer des drames.

Paris-Berlin

I’image du passé est un produit du présent.

En France, il faut aller en banlieue parisienne pour lire le nom de Babeuf sur une plaque. On
chercherait en vain une rue Robespierre a Paris. Saint-Just a droit a une artére mineure coincée
entre le périphérique et le boulevard des maréchaux. En 1989, Iélite dirigeante francaise n’a pu
s’entendre sur le sens de 1789. Plus qu’une querelle d’historiens, les débats sans conclusion
reflétaient une division de la bourgeoisie sur la Terreur, la nation, la république et la fagon de
gérer hier les conflits de classe, et au bout du compte sur les formes politiques les mieux adaptées
a sa domination aujourd’hui. Les révolutionnaires de 1793 font peur aux bourgeois francais bien
en place deux siecles plus tard. Si les subversifs de jadis font moins peur outre-Rhin, cela ne
renvoie pas seulement a un dynamisme économique, mais aussi a une capacité a concilier les
classes, qui permet un consensus sur les lecons a tirer de ’héritage historique du pays. A 'infamie
nazie et au désordre bureaucratique succede 'ordre démocratique. A Berlin, le passé s’accorde au
présent.

Mais I’histoire n’est pas terminée

Berlin n’a d’exceptionnel que de personnifier un concentré des conflits, des espoirs et des
tragédies du XX° siecle.

Mais les « récupérations » n’ont qu’un temps. Le folklore tout-culturel aussi. Nous ne vivons pas
dans un monde de fiction : une conjoncture nouvelle, une rupture historique effacera ce qu’il est
convenu d’appeler wuséification, patrimonialisation ou présentisme. Aucune pacification sociale n’est
définitive. L’obsession festive a d’ailleurs ceci de bon qu’elle révele la dyspepsie d’un monde qui
doit s’étourdir pour oublier : la capitale de 'Europe bourgeoise digere mal un passé trop lourd.
En tout cas, pour nous, pas de commémoration, pas de culte des grands événements, pas de
mémoire a entretenir, pas plus celle des spartakistes que des communards.

Les révolutions antérieures avaient besoin de réminiscences historiques pour se dissimuler a elles-
mémes leur propre contenu. La révolution du XXI° si¢cle laissera les morts enterrer leurs morts
pour réaliser son propre objet.

G.D., février 2017
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