
Dyspepsie berlinoise 
Pays le plus peuplé et le plus puissant d’Europe continentale depuis un siècle, mais n’ayant existé
comme État national unifié qu’une première fois entre 1871 et 1945, et une seconde depuis 1989,
l’Allemagne a connu aussi les plus grandes insurrections prolétariennes en Europe au XXe siècle
(Italie  exceptée  en  1920-1922),  puis  l’une  des  plus  féroces  contre-révolutions,  avant  de  se
retrouver « leader » d’une Union Européenne sans cohésion politique ni force militaire. 
Comment  Berlin,  capitale  de tous  les  extrêmes,  coupé en deux pendant  quarante-quatre ans,
épicentre de la  Guerre froide,  cœur des contradictions et drames du siècle,  reconstruit-il  son
passé ?

La démocratie sous cloche de verre 

Le Reichstag, mais surtout sa coupole faite de verre, d’acier et de miroirs, est une des principales
attractions touristiques berlinoises. Si l’on en cherche le sens, c’est ailleurs, à l’Eglise Allemande
(Deutscher Dom) qu’il est le mieux explicité, car l’édifice a perdu sa fonction religieuse pour abriter
une  exposition  permanente  intitulée  « Cours,  Contours,  Détours ».  Dans  son  titre allemand :
Wege, Irrewege & Umwege, c’est le deuxième terme qui compte : Dérive, fausse route, aberration... 
Toute l’histoire de la démocratie allemande y est résumée depuis les débuts du XIXe siècle. Des
feuilles d’information en plusieurs langues détaillent la république de Weimar (1918-1933), régime
sans majorité,  aux partis  nombreux (trop nombreux,  on nous le  fait  comprendre),  et  surtout
handicapé par l’affrontement des extrêmes, jusqu’à ce que le nazisme s’impose à un peuple saisi
d’une bouffée délirante. 
L’après-guerre apporte le remède : démocratie parlementaire stable, bipartisme et gouvernement
au centre.  Seule  allusion à  la  politique  contemporaine,  nous  lisons  que la  Loi  Fondamentale
allemande, en faisant un principe de la règle du « frein à l’endettement », aide l’euro-zone à affronter
la crise de la dette. Une bonne gestion de père de famille évitera le retour de la crise des années
trente. 
Documents  et  informations,  apprenons-nous,  sont  l’œuvre  de  chercheurs  indépendants,  sans
approbation officielle.  En effet,  il  n’y en a pas besoin :  ils  expriment un consensus qui ne se
discute même plus.
Après 1933, face à la carcasse du Reichstag incendié, les députés nazis se réunissaient dans un
opéra  aujourd’hui  disparu.1 Depuis  1999,  la  coupole  détruite  a  été  remplacée  par  un  dôme
transparent  qui  surplombe  le  cœur  du  parlement.  Non  seulement  le  visiteur  profite  d’un
panorama à 360° sur l’ensemble de la ville et le quartier gouvernemental, mais le citoyen, d’en
haut, a tout loisir d’observer les débats de ses représentants. La démocratie se veut maison de
verre,  à  la  façon de  la  boule  garnie  de  poudre  blanche  que  l’enfant  secoue pour  se  donner
l’illusion d’une brève tempête de neige.

Génocide désincarné

Au centre de Berlin et à deux pas de la porte de Brandebourg, le Mémorial aux Juifs assassinés
d'Europe, souvent appelé Mémorial de l’Holocauste, est à la fois l’un des principaux symboles de
la façon dont l’Allemagne (di)gère le passé génocidaire nazi, et un haut-lieu touristique. 
Villégiature et intelligence historique font rarement bon ménage. 

1 Sur l’incendie du Reichstag : Pénélope, « Oui, le Reichstag brûle ! L’acte individuel de Marinus Van 
der Lubbe », Subversions, n° 3, août 2013, p. 48-60 https://rebellyon.info/27-fevrier-1933-le-
Reichstag-brule-L-acte-15451 et Marinus van der Lubbe, Carnets de route de l’incendiaire du 
Reichstag, Gallimard, Verticales, 2003, 304 p.
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Le monument  se  compose de  stèles,  2 711  blocs  de  béton irrégulièrement  disposés  sur  une
surface creusée en son milieu,  de plus en plus hauts à mesure que l’on s’avance dans ce qui
ressemble à un labyrinthe au sol affaissé, jusqu’à donner l’impression de marcher sur un vide. La
désorientation physique qui en résulte vise à susciter un malaise affectif et une confusion d’esprit,
conduisant  à  assimiler  le  nazisme  à  un  régime  de  déséquilibrés,  un  ordre  incohérent,  une
oppression à la fois inouïe et si absurde qu’elle échapperait à l’entendement humain. 
Contrairement  à  la  plupart  des  stèles  habituelles,  celles-ci  ne  portent  aucune  inscription.  La
signification du lieu  est-il  si  connue qu’il  soit  superflu de l’indiquer,  ou tellement impensable
qu’on ne sache quoi  en dire ?  Ce qui  domine,  c’est  l’invitation  au deuil,  quoique rien  ici  ne
ressemble à un cénotaphe, le symbole de mort restant volontairement obscur. Dans le dédale
mental de ces monolithes, il est facile d’oublier de quoi il s’agit. Alors, quand des enfants sautent
d’une stèle à l’autre et jouent à cache-cache tandis que des ados en riant prennent des selfies, un ou
deux préposés interviennent pour rappeler calmement à la dignité du lieu.2

Des  critiques  ont  fait  valoir  qu’un  tel  mémorial  évoque  des  victimes  sans  s’adresser  aux
responsables,  et  qu’il  sert  avant  tout  aux  Allemands  contemporains  à  assimiler  ce  qu’a  fait
l’Allemagne autrefois. Ces critiques ont raison, mais tort d’en avoir espéré davantage : tout rituel
ou tout monument funéraire est destiné à ceux qui l’ont conçu, et non aux morts. 
Originellement, le concepteur du lieu entendait que son œuvre se suffise à elle-même. Mais à lui
seul, le labyrinthe était le signe trop voyant d’un renoncement à expliquer – option politiquement
inconcevable. Après débat, l’architecte a dû accepter un compromis : sa création a été complétée
d’un  Centre  d’Information,  invisible  depuis  les  stèles  car  installé  sous  la  surface.  La
compréhension historique exige de descendre sous terre, ce que beaucoup de visiteurs ne font
pas, d’autant moins que si l’accès au Mémorial est gratuit et ouvert nuit et jour, l’entrée du Centre
est payante.
Entre 1939 et 1945, 6 millions de Juifs ont été tués, non pas à cause du conflit militaire, comme
tant d'autres victimes civiles d’une guerre (« collatérales », dit-on aujourd'hui), mais parce qu’un
régime avait décidé d’exterminer les Juifs d’Europe.  
Reste à comprendre le pourquoi d’un génocide sans équivalent historique. A supposer que le
visiteur se fabrique son explication, il en conclut à une folie collective, une épidémie criminelle
analogue  à  une  catastrophe  naturelle.  Décrire  des  effets  sans  causes,  c’est  dépolitiser,  dés-
historiciser.  Ce qui  se  voulait  la  plus  grande installation  d’art  abstrait  d’Europe a vidé  de sa
substance un des événements majeurs du XXe siècle. L’histoire est déréalisée.

Quand la bourgeoisie fait l’éloge de l’émeute

Près de la  Leipziger Strasse,  une fresque réaliste-socialiste en céramique de 1952 montre des
enfants et adultes aussi sages au travail que joyeux dans le loisir, ravis de construire l’État ouvrier
et paysan. Soixante ans plus tard, le passant s’en choque moins qu’il ne s’amuse d’une telle naïveté
dans l’endoctrinement. De l’autre côté de la rue, les affiches de publicité lui adressent une image
de fête et de bonheur qui n’est pas si différente, usines en moins bien sûr, la publicité marchande
se distinguant de la propagande bureaucratique en ce qu’elle évite de parler du travail, surtout
ouvrier.  Le  passant  peut  même penser  que  le  bien-être  promis  par  ces  affiches  n’est  pas  si
mensonger qu’on le dit, car il suffit d’un peu d’argent pour acheter les produits offerts à sa vue,
contrairement à la fallacieuse prospérité socialiste-stalinienne,  avec ses magasins vides mais sa
Stasi omniprésente. 
Or, nous l’apprennent des photos disposées à quelques mètres de la fresque, c’est en ce lieu qu’a
éclaté le 16 juin 1953 la révolte des ouvriers du bâtiment de la Stalinallee contre l’augmentation
des  normes  de  production,  déclenchant  dans  toute  la  RDA  une  suite  de  grèves  et  de
manifestations contre le régime dictatorial, réprimés militairement au prix de dizaines de morts.3

2 Au cimetière juif de Prenzlauer Berg (lieu d’inhumation de 1880 à 1970), par contre, le visiteur est 
rare. Sans doute parce qu’on n’y trouve ni « dispositif scénique » ni « installation artistique ». 

3  Sur 1953 voir : Alberto Vega, « Signification de la révolte de Juin 1953 en Allemagne orientale », 
Socialisme ou Barbarie, n° 13, 1954. 
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Au  XXIe siècle,  sur presque tous les continents,  l’intensification du travail  et l’aggravation des
conditions de vie provoquent grèves et émeutes, soldées chaque mois par des blessés, des morts
et  des  emprisonnements.  Si  la  révolte  de  1953  est  aujourd’hui  officiellement  rappelée,
commémorée et valorisée, ce n’est pas seulement parce qu’elle était alors exploitable par un camp
contre un autre : mais avant tout parce que des décennies plus tard le monde capitaliste peut
prêter  à  l’insurrection  ouvrière  de  Berlin-Est  un  sens,  un  sens  démocratique,  en  l’interprétant
comme la revendication d’un travail libre et d’élections libres.  

Le Mur a la parole 

L’attraction n° 1 de Berlin, c’est un absent : le Mur. 
On en parcourt les restes sur plus d’1 km le long de la Bernauer Strasse. Là, de minces colonnes
de métal matérialisent le mur démoli. Ailleurs, on a reconstitué le chemin de ronde et les pylônes
d’éclairage. Le visiteur marche et s’arrête devant les souvenirs qui « parlent » : des photos, des
portraits de fugitifs, de morts ou de rescapés... Il est plus facile de mettre un nom sur quelques
centaines de victimes identifiables que sur plusieurs millions de Juifs disparus sans sépulture : ici,
à défaut d’intelligence historique, l’émotion trouve à quoi se raccrocher. 
A celui qui se demanderait pourquoi et comment un pays comme la RDA a pu exister, la réponse
– implicite et explicite – proposée est finalement assez simple. Ce régime, laissent entendre textes
et illustrations, est né sous la pression russe, elle-même expliquée par la tentative, dès 1917, de
donner vie à une utopie (initialement généreuse peut-être, mais inévitablement meurtrière), donc,
là encore, par un déficit de démocratie. 

Passerelle Rosa Luxemburg

Orwellienne, la RDA devait changer les noms quand changeaient ses dirigeants. La déstalinisation
avait rebaptisé  Karl-Marx Allee  la Stalinallee. La démocratie,  elle n’exclut pas (en tout cas, pas
systématiquement), elle intègre : la réunification allemande a laissé à cette énorme artère, vitrine
de l’architecture bureaucratique et théâtre des défilés militaires est-allemands, son appellation de
Karl-Marx Allee. 
La plus grande rue de Neukölln s’appelle Karl Marx Strasse, et le Karl Marx Forum est une vaste
place proche du centre historique et du Berlin royal et impérial.  
Certes, le père fondateur du communisme peut passer pour inoffensif cent cinquante ans après sa
mort. Mais l’Allemagne bourgeoise honore aussi aujourd’hui à sa façon les révolutionnaires qui
l’ont combattue au XXe siècle et dont elle s’est débarrassée en les assassinant. Karl Liebknecht a
droit à une longue et très large avenue, et Luxembourg à sa rue, sa statue, sa station de métro, et
sa passerelle sur le Landwehrkanal, là où son cadavre a été jeté le 15 janvier 1919. 
Sous la RDA, Ernst Thälmann avait son parc. Il l’a gardé. Il était en effet chef du KPD, mais
également martyr, car emprisonné en 1933 et exécuté par les nazis en 1944. Si Thälmann avait
vécu (et survécu en URSS aux purges staliniennes des années trente) avant de devenir  après-
guerre chef de la RDA, l’Allemagne réunifiée n’aurait évidemment pas célébré un dictateur. On
imagine mal une rue Walter Ulbricht, dirigeant de fait de la RDA de 1949 à 1971. 
Berlin  peut  se  permettre  de  commémorer  le  socialisme/communisme (la  différence étant  de
moins en moins perceptible) dans la mesure où il a échoué : soit qu’il ait été brisé en 1919 par la
répression qu’un siècle après on déplore, soit qu’il ait fini par s’autodétruire en RDA sous le poids
de ses propres  contradictions,  symbolisées  par les  logements modèles de la  Karl-Marx Allee,
restes  d’une aspiration  fausse à  une égalité  fallacieuse,  la  seule  égalité  supposée vraie  n’étant
accessible que grâce à la liberté marchande. 

 https://www.marxists.org/francais/vega/works/1953/00/allemagne.htm

Le « monde libre » laissa les Russes réprimer la révolte ouvrière et populaire, comme il abandonna 
les Hongrois à leur sort en 1956, puis ne fit rien pour empêcher la construction du Mur en 1961. Des
deux côtés du « Rideau de fer », la stabilité des régimes avait priorité.   
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Se souvenir, c’est aussi oublier, ce qui impose de faire le tri. Si Friedrich Ebert (chef socialiste du
gouvernement qui a appelé les corps-francs à écraser les spartakistes en 1919) a son artère, on ne
trouve pas à Berlin de rue Gustav Noske : en charge des questions militaires en 1919-1920 et
directement  responsable  de  la  répression  et  des  massacres,  Noske  demeure  une  figure
emblématique tout de même gênante de la contre-révolution social-démocrate. Autant ne pas se
souvenir de celui qui a fait le sale boulot. 
Minimiser les ruptures historiques aide à recoller les morceaux. Non seulement le capitalisme dit
de  marché  a  réabsorbé  le  capitalisme dit  bureaucratique,  mais  l’Allemagne  a  vu  sur  son  sol
l’apogée social-démocrate (le SPD, longtemps plus important parti du travail au monde) et le
triomphe stalinien dans une métropole industrielle (la RDA). La division RFA/RDA symbolisait
la grandeur et la faillite d’un mouvement socialiste coupé en deux. Depuis 1989, l’Est a fini par
rejoindre l’Ouest, et « socialisme » ni « communisme » n’existent plus.4

Le gratte-ciel comme idéologie

Pauvre en vestiges médiévaux, renaissants ou baroques, Berlin a un air de ville neuve. Vers 1600,
on y comptait environ 10 000 habitants, bien peu comparé aux 150 000 Londoniens. Il n’y a pas
ici  de vieille  ville,  bombardée puis reconstruite après 1945.  Et c’est précisément cela  qui fait
apprécier cette capitale: malgré une abondance de musées, Berlin n’a aucun risque d’être perçu
comme une « ville-musée ». On vient y visiter le monde d’aujourd’hui, voire de demain.
Qu’elle  recoure à  la  pierre,  la  brique,  le  bois,  l’acier,  le  verre ou le  plastique,  l’architecture  a
toujours exprimé des rapports sociaux qui sont aussi des rapports de force. 
Au XIXe siècle et au début du XXe, la bourgeoisie a repris les styles décoratifs de l’aristocratie et des
princes en renouvelant leurs thèmes, non plus religieux et élitistes, mais populaires, humanistes,
éducatifs, nationaux et progressistes. Puis, le capitalisme et la bourgeoisie étant fermement en
place,  la  construction  se  suffit  à  elle-même :  la  fonction  dit  le  message,  l’idéologie  devient
implicite, comme le théorise le Bauhaus. Le film Metropolis (1927) aligne des bâtiments quasiment
dépouillés  de  décoration  extérieure,  immenses  façades  nues  simplement  ornées  d’enseignes
lumineuses : la marchandise parle. 
Né de la réunification, l’ultra-moderne « Quartier des ambassades » n’a pas d’équivalent à Paris ou
à Londres.  On connaissait  déjà  des bâtiments portant  le  nom d’une grande entreprise,  tel  le
Chrysler Building à New York (1930), le plus haut édifice jusqu’à la construction de l’Empire State.
Berlin compte maintenant un Sony Centre et un Quartier Daimler-Chrysler. Dans un monde dominé
par les entreprises, il est naturel que sur presque tous les continents, au Moyen Orient et en Asie
notamment, des banques, des compagnies pétrolières et des promoteurs immobiliers  donnent
leur nom, leur « raison sociale », à des gratte-ciels. 

La politique dissoute dans la culture

Berlin se présente comme capitale mondiale du tout-culturel, de la décomposition de la question
sociale  dans  « le  sociétal ».  Il  est  vrai  qu’on  y  trouve  la  plus  grande  liberté  de  circulation
individuelle urbaine (le pays exportateur de Mercedes, d’Audi et de BMW s’offre le vélo-roi dans
sa capitale), la plus grande fête techno-musicale (1,5 million de participants à la  Love Parade en
1999,  institution  suspendue  depuis  2010  et  la  mort  de  21  personnes  piétinées  dans  un
mouvement de foule), ainsi que la plus grande liberté sexuelle (500 000 gays et lesbiennes, dit-on,
pour 3,5 millions de Berlinois : comment le sait-on ? qui est homo ? qui est hétéro ? peu importe,
ce qui compte c’est de pouvoir y croire). 

4 Le musée installé à Trèves dans la maison natale de Marx illustre la scission entre les deux voies 
historiques du mouvement ouvrier, terminée en 1989 par disparition des deux protagonistes. En 
RFA, le capitalisme dit rhénan incarnait le partage du pouvoir politique entre la bourgeoisie et les 
organisations représentant le travail, cogérant ensemble une économie partiellement nationalisée. 
La RDA mettait en œuvre un industrialisme d’État dirigé par un parti unique. Aucune force 
politique influente ne soutient aujourd’hui l’un ou l’autre de ces programmes.  
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L’histoire a cessé d’être pensée comme composée de tensions et de ruptures : c’est un lieu que
l’on visite. Il n’y aurait plus de divisions, plus de classes, rien qu’un peuple (allemand et planétaire)
enfin réconcilié avec lui-même, le présent ayant soumis tous les passés. On vient voir les restes
(ou les  signes  indéchiffrés)  du temps,  des  années  1920-1930 au totalitarisme est-allemand en
passant par le génocide des Juifs, pour finir avec l’intégration de la RDA dans la RFA. L’histoire
est comme annulée, il n’y a plus d’ailleurs, seulement un infini présent. 
Sans doute, il en va de même de toute métropole moderne, mais Berlin, cœur du «  Mal », puis
divisé,  maintenant  centre  de  l’Europe  post-totalitaire,  a  plus  de  contradictions  à  apaiser.  Le
nazisme  demeure  un  scandale  (« Comment  la  démocratie  a-t-elle  pu  se  suicider  au  pays  de
Goethe ? »), le totalitarisme stalinien une horreur. Berlin absorbe les scandales d’un  XXe siècle
dont cette ville a été le foyer des drames.   

Paris-Berlin

L’image du passé est un produit du présent.
En France, il faut aller en banlieue parisienne pour lire le nom de Babeuf sur une plaque. On
chercherait en vain une rue Robespierre à Paris. Saint-Just a droit à une artère mineure coincée
entre le périphérique et le boulevard des maréchaux. En 1989, l’élite dirigeante française n’a pu
s’entendre  sur  le  sens  de  1789.  Plus  qu’une  querelle  d’historiens,  les  débats  sans  conclusion
reflétaient une division de la bourgeoisie sur la Terreur, la nation, la république et la façon de
gérer hier les conflits de classe, et au bout du compte sur les formes politiques les mieux adaptées
à sa domination aujourd’hui. Les révolutionnaires de 1793 font peur aux bourgeois français bien
en place deux siècles plus tard. Si les subversifs de jadis font moins peur outre-Rhin, cela ne
renvoie pas seulement à un dynamisme économique, mais aussi à une capacité à concilier les
classes, qui permet un consensus sur les leçons à tirer de l’héritage historique du pays. A l’infamie
nazie et au désordre bureaucratique succède l’ordre démocratique. A Berlin, le passé s’accorde au
présent. 

Mais l’histoire n’est pas terminée

Berlin  n’a  d’exceptionnel  que  de  personnifier  un  concentré  des  conflits,  des  espoirs  et  des
tragédies du XXe siècle. 
Mais les « récupérations » n’ont qu’un temps. Le folklore tout-culturel aussi. Nous ne vivons pas
dans un monde de fiction : une conjoncture nouvelle, une rupture historique effacera ce qu’il est
convenu d’appeler  muséification,  patrimonialisation  ou présentisme.  Aucune pacification sociale n’est
définitive. L’obsession festive a d’ailleurs ceci de bon qu’elle révèle la dyspepsie d’un monde qui
doit s’étourdir pour oublier : la capitale de l’Europe bourgeoise digère mal un passé trop lourd.
En tout cas, pour nous, pas de commémoration, pas de culte des grands événements, pas de
mémoire à entretenir, pas plus celle des spartakistes que des communards.  
Les révolutions antérieures avaient besoin de réminiscences historiques pour se dissimuler à elles-
mêmes leur propre contenu. La révolution du XXIe siècle laissera les morts enterrer leurs morts
pour réaliser son propre objet.  

G.D., février 2017

https://ddt21.noblogs.org
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