
Du spirituel dans l'homme et dans

 le prolétaire en particulier
Autour de Houellebecq et de Soumission

Pourquoi écrire sur Soumission ? Les romans, on s’en fiche, surtout ceux d’un auteur à la
mode comme Houellebecq, l’art  c’est  l’aliénation, la  religion n’en parlons pas,  alors ?!
Alors peut-être, mais pas tout à fait.



« Toute œuvre d'art est l’enfant de son temps et,
bien souvent, la mère de nos sentiments. »

Vassily Kandinsky

Soumission sentait le souffre. Publié peu de temps après le succès du Suicide français d'Eric
Zemmour1, le dernier roman de Michel Houellebecq devait décrire la victoire d'un candidat
musulman à l'élection présidentielle  de 2022, et  la conversion progressive de la  France à
l'islam.  L'auteur  ayant  pris  autrefois  des  positions  très  hostiles  à  cette  religion,  on  nous
annonçait un ignoble brûlot « islamophobe ».

Le roman sort en librairie le 7 janvier 2015. L'attaque contre Charlie Hebdo met aussitôt fin à
sa campagne promotionnelle mais n'empêche pas son succès commercial (européen), ni la
naissance d'une polémique médiatique. Curieusement, les rares interviews de Houellebecq et
quelques  recensions  ne  vont  pas  dans  le  sens  du  courant. Soumission ne  serait  pas
islamophobe ? Serait-il  même un  peu islamophile !?  Étrange.  Un  auteur  «raciste» peut-il
évoluer ? Est-il possible, comme il le prétend, qu'une « lecture approfondie du Coran » ait fait
changer son point de vue sur les musulmans ?2

Provocateur branché devenu trop à la mode, catalogué de réac de gauche, ou de droite, passé
des Inrock' au Gongourt, on se demande dans quelle mauvaise case ranger Houellebecq. Seuls
semblent certains son dégoût affiché pour ce monde et une approche de la question sexuelle
volontairement aux antipodes du politiquement correct, qui choque et entretient sa réputation.
Mais  l'écrivain  embourgeoisé  n'en  est  pas  moins  un  observateur  de  notre  société,  des
souffrances et contradictions qui y croissent.

Rappelons tout d'abord cette évidence : il peut y avoir une différence entre les propos des
différents personnages de ses romans et ce que l'auteur peut déclarer par ailleurs. C'est qu'il ne

1Essai paru en octobre 2014 chez Albin Michel. L'auteur y dénonce la trahison des élites responsables selon lui,
depuis 40 ans, de la ruine économique, morale et culturelle de la France (le tout lié à l'immigration, l'islam,
l'insécurité, etc.).
2 Nous nous demandons bien pourquoi cette fois-ci, il faudrait imaginer que Houellebecq écrit l’inverse de ce
qu’il pense.
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s'agit que de littérature, pas de théorie politique. Son livre n'est donc pas un programme, ni
une thèse, seulement une possibilité parmi d'autres, pas moins réaliste que tant d’événements
historiques  que  la  veille  encore  les  mieux  informés  jugeaient  invraisemblables.  Dans
l’écheveau de notre présent, Houellebecq prend un fil, pas forcément le plus gros ou le plus
visible et, de l’extérieur, observe où il mène si on le suit jusqu'au bout. Il a expliqué ne rien
espérer et déclaré qu'il ne « faut surtout avoir de point de vue pour écrire un tel roman »3. Le
point de vue fait pourtant l’intérêt du livre.

L'inconvenant

« Si l'art parvenait à donner une image à peu
près honnête du chaos actuel, je crois que ce

serait déjà énorme. »4

Au premier tour de l’élection présidentielle de 2022, arrivent en tête Marine Le Pen (34,1 %
des suffrages) et Mohammed Ben Abbes, candidat de la Fraternité musulmane (22,3 %). Front
républicain oblige,  ce dernier est élu.  La France va s'islamiser,  en douceur ;  cette religion
s'adaptant  finalement  bien  à  l'Hexagone  et  inversement.  Les  habitants  appartenant  à  la
population  majoritaire,  non  issus  d'une  immigration  récente, se  convertissent  volontiers,
notamment les élites.
L’Islam est présenté très favorablement dans Soumission ; comme LA solution : à la crise
économique  et  morale,  au  chômage,  à  la  délinquance,  au  risque  de  guerre  civile,  aux
extrémismes (frontistes, islamistes ou identitaires), au racisme, au déclin de la France et de
l’Europe, etc.

Y  voir  une  fiction  « islamophobe »  qui  ferait  le  jeu  du  FN,  c’est  considérer  comme
abominable le seul fait d’oser imaginer la possibilité d’une France musulmane (!).
Cela en dit long sur la fausse conscience de ceux qui portent de tels jugements. Médias et
commentateurs  dénoncent  l'« islamophobie »,  mais  ne  peuvent  concevoir  que  la  France
devienne un jour majoritairement musulmane autrement que comme un cauchemar lié à une
invasion arabo-musulmane, physique et culturelle5. Même la gauche croit à la possibilité du
« choc des civilisations ».
Car tout cela est absent de Soumission. La conversion à l’islam y est un choix, celui de la
soumission à Dieu (« islam » en arabe), et c’est sans doute ce qui dérange. On préfère oublier
que cette religion ne s'est pas répandue de l’Espagne à l'Indonésie, puis au-delà, par le seul
maniement  des  sabres.  Des tribus,  des  peuples  et  des  états  ont  choisi  cette  religion  pour
diverses raisons, diplomatiques, stratégiques ou commerciales.

La méfiance (et la fascination) devant ce roman témoigne des deux perceptions de l’islam qui
semblent aujourd'hui dominer en France :
Celle, raciste, d'une religion de dangereux barbares le couteau entre les dents.
Celle,  politiquement correct, d'une religion devant imiter ce qu’on imagine être devenu le
christianisme : tolérant, modéré, républicain, émancipateur, appréciant Voltaire et la laïcité,
aussi peu religieux qu’il  est  possible.  Tel  serait  le « vrai  islam »,  qu'on ne peut envisager

3Interview de Michel Houellebecq le matin du 7 janvier sur France Inter.
4Interview de Michel Houellebecq, L'Humanité, 5 juillet 1996.
5L'interview de Houellebecq par Patrick Cohen, le 7 janvier sur France Inter, est de ce point de vue caricatural.
Le journaliste y compare ainsi la France de Soumission à celle de Vichy et les conversions à l'islam à la
« résurgence de l'esprit collabo ».
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prosélyte, ambitieux ou dominateur : d’ailleurs les jeunes gens qui partent faire le djihad ne
sont pas des musulmans, « pas des vrais »,  juste des « déséquilibrés »… (comme tous les
extrémistes)6.
On reproche donc à Houellebecq de sombrer dans la caricature et l'excès car l'islam politique
qu'il décrit n'est pas celui de la république ou « des Lumières ». Il ne se rapproche pourtant
pas de celui de l’État islamique, plutôt de celui des Frères musulmans ou de l'AKP de Recep
Tayyip Erdoğan.

La question des mœurs est à cet égard exemplaire. Les précédents ouvrages de Houellebecq
ont  choqué par  la  crudité  de  la  description  de  la  misère  sexuelle :  frustrations,  sexualité
apocalyptique, hommes « en compétition pour le vagin des jeunes femmes »7,  prostitution,
lassitude et dégoût, etc. Son écriture lui a valu l'étiquette d’abominable misogyne8. Comme
d’habitude en pareil cas, on ne sait ce qui scandalise : le tableau, ou la réalité évidemment
déformée qu’il dépeint ?
En imaginant un retour au patriarcat en 2022, Soumission ne risque pas de réconcilier l’auteur
avec les féministes, islamiques comprises. La faute notamment au personnage principal qui se
dit lui-même « macho approximatif » [41]9, n'est pas indigné par la disparition des femmes de
la sphère publique et se prépare à profiter de la légalisation de la polygamie. Mais le fait de
lier ce type d'union à l'islam serait là-encore donner une image déformée et stigmatisante de
cette religion10. Mieux vaut quand même la monogamie, nous dira-t-on. Sans doute. Nous
préférons rappeler  que  le  mariage,  institution  hétérosexuelle  normative  ancestrale
généralement pourvue d'un habillage religieux, prend des formes diverses selon les époques et
les cultures. Mais que son objectif est toujours d'assurer reproduction, filiation et transmission
du patrimoine, ce qui, généralement, entraîne un asservissement légal ou symbolique de la
femme. Et que, très logiquement, cette institution a longtemps été dénoncée, sous toutes ses
formes,  par  les  militants  révolutionnaires,  anarchistes,  féministes  et  autres.
Nous  ne  pensons  pas  qu'il  s'agisse  de  choisir.  Ni  d’ailleurs  entre  une  religion  et  sa
concurrente, dont les capacités de nuisance sont différentes mais ont le même fonds 11. Leurs
spécificités n’enlèvent rien à notre opposition à l'ensemble des religions.

Matérialiste malgré lui,  Houellebecq nous rappelle également  que la classe dominante est
prête, sinon à tout, du moins à beaucoup, pour garder l'essentiel : plutôt que l'aventure, la
révolution des mœurs (en 2022 comme dans les années 1970) et le changement de régime (ici
la fin de la République et le passage de « l'éthique protestante » à la musulmane12).

6Quel « jeune de banlieue », « endoctriné sur internet », est le plus déséquilibré? Celui qui part combattre pour
Dieu en Syrie ou celui qui endosse l’uniforme de la police  pour défendre le triptyque liberté/égalité/fraternité ?
7Michel Houellebecq, Plateforme, J'ai lu, 2002, p. 114.
8Tout le monde n'en est pas convaincu. Voir par exemple Victoria Déodato, La Femme dans l’univers
romanesque de Michel Houellebecq, (2006) ou Bernard Maris, Houellebecq économiste (Flammarion, 2014).
9Les nombres entre crochets renvoient à l'édition de Soumission, Flammarion, 2015.
10Si décrire la légalisation de la polygamie en France c'est stigmatiser les musulmans, que dire des régimes où
elle se pratique légalement ? L'Arabie Saoudite, par exemple, serait-elle un pays « islamophobe » ?
Il en va de même de l'âge légal du mariage. Houellebecq est accusé d'éloge de la « pédophilie », sinon d'accuser
lui-même les musulmans de la pratiquer. Le scandale vient du fait que l'une des épouses d'un personnage de
Soumission soit âgée de 15 ans. Mais l'âge nubile varie là aussi beaucoup selon les pays et les périodes.
Précisons qu'en France il est aujourd'hui pour tous à 18 ans mais que, jusqu'en 2006, il était pour les filles à 15
ans.
11Ma voisine, enseignante à la retraite et bouddhiste est très sympathique ; ses coreligionnaires birmans qui
organisent des pogroms anti-musulmans le sont moins.
12Depuis la conquête de la ville par l'EI en juin 2014, les banques de Mossoul, succursales d'établissements basés
dans les capitales de la région (dont Bagdad), fonctionnent toujours normalement.
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Communes valeurs ?

Michel Houellebecq, puisque qu'il parle d'islamisation, est inévitablement accusé de faire le
jeu du FN. A l'extrême droite, les lecteurs du roman sont partagés :

Il  y  a  ceux  (les  réacs  traditionnels)  qui  ont  détesté Soumission puisqu'il  montre  que
l’islamisation de la France est possible, voire souhaitable.

Il  y a ceux (les identitaires) qui, bien qu’attaqués dans le livre, en font assez bêtement la
promotion. S'il décrit une plausible islamisation de la France, le roman ne cadre pas avec leur
théorie du « Grand remplacement »13.

Il y a enfin ceux (autour de Soral par exemple) qui apprécient Soumission car il démontrerait
la viabilité d'un « islam patriote » et d’un « Front de la foi » entre catholiques et musulmans.
Il est vrai que le roman met en avant le conservatisme de l'islam, et sa parenté avec l'extrême
droite en termes de valeurs (foi, famille, patriarcat) et de positions (rejet du mariage pour tous,
des Lumières et de l’athéisme). Il montre les possibilités de passerelles, sinon de conversions.
Un des personnages commente ainsi l’hypothèse d’un président de la république musulman :

« Concernant  la  restauration  de  la  famille,  de  la  morale  traditionnelle  et
implicitement du patriarcat, un boulevard s’ouvrait devant lui [Ben Abbes], que la
droite  ne pouvait  pas emprunter,  et  le Front  national  pas davantage,  sans se voir
qualifiés  de  réactionnaires,  voire  de  fascistes  par  les  ultimes  soixante-huitards,
momies progressistes mourantes, sociologiquement exsangues mais réfugiés dans des
citadelles médiatiques d’où ils demeuraient capables de lancer des imprécations sur
le malheur des temps et l’ambiance nauséabonde qui se répandait dans le pays ; lui
seul était à l’abri de tout danger. Tétanisée par son antiracisme constitutif, la gauche
avait été depuis le début incapable de le combattre, et même de le mentionner. » [153-
154]

Continuant d'enfoncer ce clou, Houellebecq ajoute des passages, concernant l'immigration,
qui ne peuvent que hérisser le poil à droite :

« L’arrivée massive de populations immigrées empreintes d’une culture traditionnelle
encore marquée par les hiérarchies naturelles, la soumission de la femme et le respect
dû aux anciens constituait une chance historique pour le réarmement moral et familial
de l’Europe, ouvrait la perspective d’un nouvel âge d’or pour le vieux continent. Ces
populations étaient parfois chrétiennes ; mais elles étaient le plus souvent, il fallait le
reconnaître, musulmanes. » [276]

De quoi également déplaire à gauche. Il  fut un temps où Houellebecq et sa critique de la
société pouvaient y être appréciés mais, depuis 2001, date de ses charges contre l'islam, c'est
fini.  Et  plus  encore  en  2015  avec  ce  roman  parait-il  réac,  islamophobe,  nostalgique  et
misogyne. Un militant de gauche ne lit  pas ce genre de bouquins14 ;  mais il  peut en citer
l'auteur aux côté d'Eric Zemmour dans un tract dénonçant « la montée du fascisme ».

13Théorie selon laquelle il existerait un processus de substitution de la population « européenne » autochtone,
par une population africaine via l'immigration, entraînant un changement de civilisation. L'expression a été
inventée par l'écrivain Renaud Camus.
14On sait qu’il est de bon ton de ne lire que des ouvrages avec lesquels on pense être en accord.
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Nostalgie

« De  tous  les  systèmes  économiques  et
sociaux,  le  capitalisme  est  sans  conteste  le
plus naturel. Cela suffit déjà à indiquer qu'il
devra être le pire »15

Depuis le début des années 1990, et jusque dans ses poèmes, la critique du libéralisme est au
cœur  de  l’œuvre  de  Houellebecq.  Bien  qu’il  emploie  parfois  le  mot capitalisme,  il  n'en
dénonce que les excès : règne de la marchandise, pseudo-liberté, individualisme triomphant,
mais aussi et surtout, c’est la spécificité de l'auteur, libéralisme sexuel. C’est ce qui choque et
séduit.

« Le libéralisme s'est étendu du domaine économique au domaine sexuel. Toutes les
fictions sentimentales ont volé en éclats. La pureté, la chasteté, la fidélité, la décence
sont  devenues  des  stigmates  ridicules.  La  valeur  d'un  être  humain  se  mesure
aujourd'hui par son efficacité économique et son potentiel érotique. »16

Le capitalisme sépare et détruit tout ce qui peut exister de collectif et réunir « les gens » :

« Comme l'indique le beau mot de ménage, le couple et la famille représentaient le
dernier  îlot  de  communisme primitif  au  sein  de la  société  libérale.  La  libération
sexuelle eut pour effet la destruction des communautés intermédiaires, les dernières à
séparer l'individu du marché »17.

Le marché, c'est la sauvagerie, le chaos, la nature, tout ce contre quoi l’espèce humaine s’était
protégée par des structures comme la famille, le groupe ou la tribu (pas le peuple et la nation
qui sont pour lui des concepts dépassés).
Houellebecq  survit  donc  en  nostalgie,  forcément.  Mais,  conscient  de  sa  vanité, il  refuse
l'étiquette de réactionnaire. Il n’accepte que celle de conservateur, mais avec tristesse, car ce
qui le désole c’est que les conservateurs conservent si peu et si mal :

« Or s’il y a une idée, une seule, qui traverse tous mes romans, jusqu'à la hantise
parfois, c’est bien celle de l’irréversibilité absolue de tout processus de dégradation
[...] dans mes romans il n’y a pas de pardon, de retour en arrière, de deuxième chance
: tout ce qui est perdu est bel et bien, et à jamais, perdu. [...] À quelqu’un qui est à ce
point  persuadé  du  caractère  inéluctable  de  tout  déclin,  de  toute  perte,  l’idée  de
réaction ne peut même pas venir. Si un tel individu ne sera jamais réactionnaire, il
sera par contre, et tout naturellement, conservateur. Il considérera toujours qu’il vaut
mieux conserver ce qui existe, et qui fonctionne tant bien que mal, plutôt que de se
lancer dans une expérience nouvelle. Plus sensible aux dangers qu’à l’espérance il
sera pessimiste, d’un naturel triste, et en général facile à vivre.»18

« Je suis nostalgique de l'optimisme des Trente Glorieuses qui se voit dans les
premières chansons des Beatles. C'est un paradoxe d'être nostalgique de cette
période destructrice seulement parce qu’elle était optimiste. C'est une période
exceptionnelle […] Je peux être nostalgique d'une période tout en considérant

15Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte (J'ai lu, 1999, p. 124)
16Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie (J'ai lu, 1999, p. 144).
17Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires (Flammarion, 1998).
18Michel Houellebecq, Bernard Henri-Lévy, Ennemis publics (J'ai lu, 2011, p. 114-115).
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que  c'est  une  catastrophe.  L'idée  de  la  famille  nucléaire  était  vouée  à
l'explosion. Ça ne pouvait pas marcher. La famille précédente n'était pas une
famille nucléaire, c'était une sorte de mini-tribu où il y avait trois générations,
des collatéraux. Je peux à la fois trouver qu'on n'a jamais fait aussi beau que
les chansons des Beatles et trouver que c'est une catastrophe. C'est pour ça
que je suis ambigu. Mai 68 était déjà inclus dans les années 50. Ce n'était pas
un phénomène évitable. Tout devait être monétarisé. La disparition du mode de
vie  rural,  c'est  la  disparition  d'un  mode  de  vie  non marchand.  Les  Trente
Glorieuses est un sujet fondamental. »19

Mai 68 serait ce moment charnière qui « n'a servi qu'à briser les quelques règles morales qui
entravaient jusqu'alors le fonctionnement impitoyable de la machine sociale »20 . Ce n’est pas
l'insubordination ouvrière qui l’intéresse, seulement les mouvements des jeunes, féministes,
homosexuels  et  la  « libération  sexuelle »  ou  « des  mœurs »  qui  ont  coïncidé  avec  la
modernisation de la société française (la droite libérale venue au pouvoir en 1974 autorisant
l'avortement ou abaissant l'âge de la majorité).
D'où cette critique du syntagme « libéral-libertaire », guère originale. Autrefois réservée aux
réacs de droite, l'idée fait son chemin au sein d'une nouvelle (extrême) gauche qui dénonce
l'abandon du « social » au profit du « sociétal » et fantasme sur les Trente Glorieuses, comme
sur un défunt mouvement ouvrier dont on a perdu la culture et les valeurs.
Une  bonne  dose  de  démocratie,  autant  de  néo-keynésianisme  et  une  révolution  des
comportements, voilà ce qu’il nous faudrait.
Pour y croire, il suffit d’oublier que la vie quotidienne n’est que la surface du lieu où l’on se
déchire,  d’oublier  le  mode  de  production  capitaliste,  la  contradiction  capital/travail  et
l'exploitation, et alors, en effet, il devient possible de penser que nous n’aurions à faire qu’un
choix de société.

L'originalité de Houellebecq, qui a l'excuse de ne pas être théoricien, c'est, outre le fait de
comprendre l'impossibilité  d'un retour en arrière,  de proclamer que notre période manque
cruellement d’amour et de bonté, ce que tout le monde sait, mais surtout de religion.

The Meaning of Life

« La simple volonté de vivre ne me suffisait manifestement plus à résister à l’ensemble
des  douleurs  et  des  tracas  qui  jalonnent  la  vie  d’un  Occidental  moyen,  j’étais
incapable de vivre pour moi-même, et pour qui d’autre aurais-je vécu ? L’humanité ne
m’intéressait pas elle me dégoûtait même, je ne considérais nullement les humains
comme mes frères [...]. Pourtant, en un sens déplaisant, je devais bien le reconnaître,
ces humains étaient mes semblables, mais c’était justement cette ressemblance qui me
faisait les fuir »[207]

Houellebecq ne sera pas le dernier à déplorer la perte de sens, la ruine des « valeurs » dans
une société de consommation où chaque jour les désirs se renouvellent de leur frustration
même.

19Cité par Bruno Viard, Les Tiroirs de Michel Houellebecq (PUF, 2013, p. 60).
20Michel Houellebecq, Rester vivant (Librio, 1999, p. 53).
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« L'idéologie  libérale [...] est  incapable  de  fournir  un  sens,  une  voie  à  la
réconciliation de l'individu avec son semblable dans une communauté qu'on pourrait
qualifier d'humaine »21

Le tableau est connu.
L’horizon  capitaliste  semble  indépassable.  Les  compensations  autrefois  permises  aux
prolétaires  (Welfare  State,  compromis  fordiste,  augmentation  du  « niveau  de  vie »,
« ascenseur  social »,  etc.)  sont  aujourd'hui  mises  à  mal  ou  disparues.
La croyance dans le progrès ? Chacun sait que seuls les plus riches profiteront d'éventuels
avantages,  et  que  les  prolétaires  n'en  connaîtront  que  les  sous-marques  et  les  nuisances.
L'illusion démocratique ? Elle ne fonctionne plus guère, ni même sa prétendue contestation (le
FN n’est plus pour ses électeurs qu'un pis-aller conservateur).
Ce qui change aujourd'hui, c'est que tout cela paraît évident, qu'on nous le répète et qu'on le
constate quotidiennement, matériellement. Il n'y a plus d'espoir, plus de croyance et encore
moins de rêve. Mais souriez, demain ça sera pire.

Que faire ? Ne pas rester isolé est la seule possibilité de ne pas sombrer et la crise met en
valeur ce qui manque : parents, amis, voisins, là où pourraient subsister quelques possibilités
d'entraide.  A défaut,  diverses  communautés  de substitution assurent  un semblant  de santé
mentale aux individus isolés que sont les prolétaires. Dans la pauvreté, le choix est abondant :
foot,  militantisme,  AMAP,  djihad,  groupe  de  réflexion,  jeux  en  réseaux,  pétanque,  ZAD,
bénévolat humanitaire, réseaux sociaux, céramique, etc.
Cela ne suffit évidemment pas. Alors, comme les grands mythes mobilisateurs qu'ont pu être
le  socialisme  ou  le  nationalisme  sont  passés  de  mode,  seule  la  religion  offre  une  réelle
efficacité avec l'illusion d'un supplément spirituel.  Le  « lien social » défait,  la religion  le
restaure  par  la  transcendance :  lien  avec  dieu  et,  à  travers  lui,  avec  tous  les  hommes,
centralité de la famille et communauté des croyants. Dire la shahâda suffit à rejoindre celle
des musulmans : devenir anarchiste ou marxiste n’est pas si simple et apporte en retour bien
moins de sérénité.
On repense avec inquiétude à la  phrase attribuée à Malraux sur  le caractère spirituel  (ou
religieux) du XXIème siècle. Assiste-t-on à un retour du religieux ? Sans doute. Un recours au
religieux certainement22. Le succès éditorial de Houellebecq n’est pas à rapprocher de celui
d'Eric Zemmour mais bien plutôt de celui d'Emmanuel Carrère avec Le Royaume (sur sa crise
mystique  et  les  débuts  du  christianisme)  ou  bien,  ces  dernières  années,  des  rééditions
d'ouvrages de Charles Péguy, Georges Bernanos ou Simone Weil ou d'essais consacrés à ces
auteurs23. Les livres ne sont pas tout, mais leur popularité montre que ces questionnements
touchent une classe moyenne en manque.

Opium et cocaïne

Spiritualité  et  religion. Soumission évoque des  thèmes  inhabituels,  pour  beaucoup, et  qui
renvoient  à  des  enjeux  auxquels  la  critique  radicale  répond  en  général  par  le  mépris  ou
l’incompréhension. Ce besoin d'un surplus spirituel, rassurant ou exaltant, a toujours été lié à
l'humain,  y  compris  à  de  profonds  moments  de  révolte  et  aux  premiers  mouvements
communistes et anarchistes (Thomas Münzer, les millénaristes).

21Michel Houellebecq, « Le sens du combat » [1996], Poésies (J'ai lu, 2000, p. 52).
22Georges Corm, La question religieuse au XXIème siècle (La Découverte, 2006) et Pour une lecture profane des
conflits (La Découverte, 2013)
23Evelyne Pieiller, « Les Lumières selon Michel Houellebecq », Le Monde diplomatique, avril 2015.
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Dans la dernière partie de Soumission, l'angoisse initiale laisse la place au soulagement : mais
la quête spirituelle qui aboutit à la conversion du narrateur est celle de l'ordre et de l'autorité,
donc de la soumission. Car il y a une marge entre ce besoin de surplus spirituel et la religion
qui est toujours au service de l'ordre, l'ordre en place ou celui qui va le remplacer24 :

« La religion n'a rien à voir avec une quelconque conscience de révolte, elle n'est
qu'une organisation, un pouvoir, nécessairement hiérarchisé, et reposant sur un appel
immédiat à la communauté abstraite, c’est-à-dire une injonction à la collaboration de
classe concrète.  Ceux qui,  sous couvert  de la confusion entre le vague sentiment
individuel  de  Dieu  et  l’institution  qui  informe  ce  sentiment,  valorisent  cette
institution,  ou  une  de  ses  composantes,  sont nécessairement contre-
révolutionnaires. »25

Si la religion est effectivement l’opium du peuple, reste à comprendre quand et comment se
manifeste  le  désir  d’une telle  drogue.  On ne  comprendra  pas  la  réalité  sociale sans  tenir
compte de l'existence de ce besoin :

* Ce n’est pas un fait autonome (il s'explique par les conditions matérielles d'existence, les
rapports de classe et le niveau de la lutte de classe).

* Il n’est pourtant pas la simple conséquence passagère d'une période de crise.

* Il est autre chose qu’une arme dégainée par un Capital aux abois. Aucune machination ne
pousse les prolétaires à lire plutôt le Coran que Marx ou Bakounine (quoique l’Etat ne soit
pas  en  reste  pour  encadrer,  soutenir  et  tenter  d'utiliser  un  tel  phénomène).

* Ce n’est pas non plus une belle vague sur laquelle surfer à coup de marketing26, ni un champ
de manœuvre vierge où tester des stratégies novatrices.

* Cela déblayé, qu’est-ce donc ?...

Et puis pourquoi l'islam ? Est-il en progrès, ou en crise ? Il est vrai que face à un catholicisme
compromis  avec  un  Occident  déclinant  et  paralysé  par  une  hiérarchie  bureaucratique  peu
attirante,  il  propose un monothéisme rénové, une conversion plus aisée,  une relation avec
Dieu plus directe et, qui plus est, de l'exotisme. Mais pourquoi aujourd'hui plus qu'hier ? Ce
ne sont pourtant pas les hérésies qui manquent.

Les réponses ne sont pas dans Soumission qui d'ailleurs ne se focalise pas tant sur l’islam que
sur  la  conversion27.  La  question est  ô  combien dérangeante,  car  rallier  volontairement  un
mouvement religieux est autre chose que d'y avoir été élevé. Tout bon militant explique cela
par la folie, la bêtise et l'inculture, mais s'étonne que ses tracts ne transforment pas le premier
passant en révolutionnaire conscient.

24Lire par exemple la note de lecture du GARAP sur le livre de Chahla Chafiq, Islam politique, sexe et genre. À
la lumière de l'expérience iranienne (PUF, 2011).
25GARAP, « Que le feu divin nous éclaire ! Sur l’obscurantiste promotion de la religion par la mondanité
radicale-gaucho-toto », avril 2015.
26Comme faire usage de références à la kabbale ou au christianisme primitif pour donner une allure hermétique et
poétique qui flatte les initiés et intrigue les autres.
27Houellebecq avait d'ailleurs envisagé, au début de l'écriture du roman, que le narrateur se convertisse au
catholicisme.
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Soumission, ne simplifie pas la tâche. Son personnage d'universitaire, spécialiste de Joris-Karl
Huysmans,  nous  offre  une  image  du  converti  bien  différente  de  celles  couramment
entretenues  par  les  médias :  le  prolétaire  paumé parti  faire  le djihad en Syrie ou bien le
millionnaire (footballeur ou chanteur) adulé par les prolétaires. Et, si cela peut arriver à tout le
monde, sommes-nous si certains de... nos certitudes ?

Soumission serait-il un éloge de la soumission ? De la soumission de la femme à l'homme et
de  celui-ci  à  Dieu ?  Houellebecq  interroge  sur  ce  qui  fait  que  cette  situation  puisse  être
enviable.  Et  le  roman  de  répondre  que  « le  sommet  du  bonheur  humain  réside  dans  la
soumission  la  plus  absolue »  [260].  Le  sommet  de  la  liberté  également ?28

Il serait bien plus rassurant que la religion soit imposée, tout comme la charia. Mais non, dans
Soumission cette dernière est adoptée, parfois adaptée, mais acceptée. Le roman soulève cette
question  bien  plus  fondamentale du choix  et  de la  liberté  (choix  d'autant  plus  central  en
démocratie) et explique le refus de certains devant ce livre. Qu'est-ce que se convertir ? Peut-
on  choisir  en  toute  conscience,  librement,  de  devenir  musulman,  anarchiste  ou  fasciste ?
Comment  ?  A-t-on  le  matin  au  réveil le  choix :  obéir  ou  se  révolter ?  Sauf  en  de  rares
occasions imprévues, la très grande majorité accepte conformisme et soumission. La question
se pose à tout individu, groupe social ou classe qui a des choix à faire et en fait.

Le roman a un autre mérite, celui de détacher la question religieuse d'une prétendue question
« raciale ». Cette conversion d'une population, et en particulier de ses élites, va à l'encontre du
lamentable  amalgame  entre arabe et musulman. Nous  ne  parlons  pas  ici  de  la  version
« ignorance  crasse »  classique,  mais  de  la  confusion  entretenue par des  théorisations soi-
disant  émancipatrices,  mais essentialistes,  qui  ramènent  tout  au seul  aspect  culturel  et  en
masquent les autres. L’islam n'est ni la religion des arabes, ni celle des immigrés, ni celle des
prolétaires (pas plus que le catholicisme celle des patrons),  c'est  d’ailleurs ce que montre
l’histoire depuis que les premiers musulmans sont sortis de la péninsule arabique.

Utopist Tory ?

La religion a toujours occupé une place importante dans l’œuvre de Houellebecq. Agnostique
ayant  eu  de  la  sympathie  pour  le  catholicisme  (pour  son  aspect  polythéiste),  il  jugeait
sévèrement le monothéisme : « L'idée que le monde a été créé par un Dieu animé de bonnes
intentions me paraît d'une absurdité complète. »29

Mais, pour qu'une société soit vivable, il pense qu'elle ne peut durablement se passer du cadre
fourni  par  la religion.  Le  christianisme  médiéval  est  pour  lui  exemplaire  :  « un système
complet de compréhension de l'homme et de l'univers servant de base au gouvernement des
peuples,  produisant  des  connaissances  et  des  œuvres,  organisant  la  production  et  la
répartition des richesses »30.
Inversement, le capitalisme ne prospère qu'en perpétuant le chaos et Houellebecq n'aime pas
ça : « je suis de ceux qui considèrent que c'est à la faveur du désordre que se produisent les
plus grandes injustices »31.

28Le lien fait par Houellebecq avec la subversion du rapport soumis/dominant dans la théorie et la pratique
BDSM saute aux yeux.
29Cité par Bruno Viard, op. cit., p. 110.
30Les Particules élémentaires, op. cit., p. 10.
31Ennemis publics, op. cit., p. 109.
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D'où la critique du monde moderne et de la bourgeoisie, l'intérêt de Houellebecq pour les
sociétés de tradition, et les pages de Soumission où est longuement évoqué René Guénon32.
Mais il a pu, en d'autres occasions, évoquer aussi ce fameux passage du Manifeste du Parti
communiste :

« Partout  où elle [la bourgeoisie] a conquis  le pouvoir,  elle  a foulé  aux pieds les
relations féodales, patriarcales et idylliques. Tous les liens complexes et variés qui
unissent l'homme féodal à ses "supérieurs naturels", elle les a brisés sans pitié pour
ne laisser subsister d'autre lien, entre l'homme et l'homme, que le froid intérêt, les
dures exigences du "paiement au comptant". Elle a noyé les frissons sacrés de l'extase
religieuse,  de  l'enthousiasme  chevaleresque,  de  la  sentimentalité  petite-bourgeoise
dans les eaux glacées  du calcul  égoïste.  Elle  a fait  de la dignité personnelle  une
simple  valeur  d'échange;  elle  a  substitué  aux  nombreuses  libertés,  si  chèrement
conquises, l'unique et  impitoyable liberté du commerce. En un mot, à la place de
l'exploitation que masquaient  les  illusions religieuses et  politiques,  elle  a mis  une
exploitation ouverte, éhontée, directe, brutale. »33

Bernard  Maris,  étudiant  ses  écrits,  souligne  l'importance  pour  Houellebecq  de  celui  qui
fabrique de ses mains, du créateur,  ouvrier,  technicien ou ingénieur.  Et d'évoquer William
Morris et les préraphaélites partisans d’abolir la distinction entre art et artisanat :

« Fourier  avait  connu l'Ancien Régime.  Il  savait  qu' [...] entre l'artisan et  l'artiste
existait une similitude de comportement dans la vie : un respect de la religion, et une
sorte d'honneur du travail bien fait. […] Éloge de l'artisanat préindustriel, marqué au
sceau du christianisme médiéval, emprunté à William Morris. Les travailleurs sont
vraiment libres. La conception et l'exécution ne sont plus distinctes »34

Houellebecq lui aussi apprécie cette « dignité des classes prolétariennes » disparue, ce goût
du travail bien fait (loin de l'éthique protestante)35. Il est donc logique que dans l'enseignement
français  post-2022,  la  filière  de  l'artisanat  soit  encouragée  et  revalorisée.
Sur ces chemins,  Bernard Maris croise un peu Marx, mais surtout Fourier,  Godin, Cabet,
Saint-Simon ou Owen. C'est que notre auteur, par ailleurs partisan de la démocratie directe,
n'est pas favorable aux expériences, à moins qu'elles se déroulent dans l'ordre, sans violence
et soient bien ancrées dans le passé (médiéval ou précapitaliste). Car le « socialisme » de
Houellebecq,  s'il n'est  pas  véritablement  réactionnaire,  se  réfère  aux  critiques  du  monde
moderne  et  industriel  naissant  comme celles  de  William Morris  ou  G.  K.  Chesterton 36.
Le projet de distributisme de ce dernier va ainsi influencer la pensée économique du président
Ben  Abbès  en  2022.  Il  « se  voulait  une  «  troisième  voie  »,  s’écartant  aussi  bien  du
capitalisme que du communisme — assimilé à un capitalisme d’État. Son idée de base était la
suppression de la séparation entre le capital et le travail. La forme normale de l’économie y
était l’entreprise familiale » [202]. Pour les unités de production plus importantes l'idée était
de développer l'actionnariat salarié et la coresponsabilité de la gestion, porte ouverte vers le
corporatisme et  l'autogestion sur  un  mode patriarcal.  Le  programme économique de  Ben
Abbes, minimal mais vertueux, « malgré l'anticapitalisme affiché de la doctrine » [202], est

32René Guénon (1886-1951), spécialiste français de ésotérisme initié ou converti à divers cultes et notamment le
soufisme. Il a peut-être influencé André Breton ou Antonin Artaud mais est aujourd'hui devenu une référence
chère à l'extrême-droite.
33Rester vivant, op. cit.,p. 68.
34Bernard Maris, op. cit., p. 91, 108-112).
35Ennemis publics, op. cit.
36Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), « prince du paradoxe » et célèbre auteur de romans policiers, se
convertit au catholicisme en 1923.
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des plus rassurants pour le Capital et les autorités de Bruxelles (sans doute car il ne demande
pas une redéfinition du partage profits/salaires ou une sortie de l'euro).

On nous rétorquera justement que tout cela n'est que béquilles du système et n'a rien à voir
avec un anticapitalisme « conséquent ». Certes, mais on peut noter que le programme et le
discours d'organisations ou de groupes, en France ou dans le monde, qui proclament œuvrer
pour une rupture ou un « autre monde », sont tout autant radicaux (c'est-à-dire pas du tout) et
tout aussi confus.

On ne demande pas forcément la cohérence théorique à un artiste.

Extension du domaine de la confusion

Soumission n'est certainement pas pour nous un livre « incontournable » comme peuvent l'être
par exemple, à différents, niveaux Les Coups de Jean Meckert, 1984 de George Orwell ou
Ouvrez le feu ! de Tristan Cabral.
Sa lecture est pourtant loin de nous paraître inutile pour qui cherche à sentir le moment actuel,
la  période.  « Tout  en  subjectivité »  dit-on  aujourd'hui,  tout  comme la  fréquentation  d'un
bistrot, d'un lieu de travail ou d'une ligne de métro, la lecture occasionnelle des Echos ou
même celle d'un périodique militant. Mais différemment.
Car c'est à se demander si Houellebecq ne joue pas avec ses lecteurs comme au bonneteau.
Les cartes paraissent immanquables : FN, populisme, identitaires, guerre civile et islam. La
dernière est  sans doute la plus insaisissable,  l'épineuse, des rives de la Marne à celles du
Tigre. Du brouillard idéologique dominant, il fait un livre, sorte de précipité de la confusion
ambiante.
Ceux qui voudraient un Que-sais-je ? sur la société française du début du XXIème siècle
seront déçus. Au lieu de cela, un point de vue inhabituel, distordu, et des questions auxquelles
l'auteur lui-même ne s'attendait pas et qui ne l'intéressent probablement guère et, à moins de
s'éloigner, pas de réponses.
Pas de quoi satisfaire une partie de la critique radicale (en particulier militante) qui compense
généralement la perte de repères, théoriques et politiques, par un radicalisme de posture, par
l'affirmation  de  positions  plutôt  que  de  questionnements.  Nous  ne  pensons  pas  que pour
affronter  un  monde  où  tout  semble  brouillé,  vivre  sans  folie  soit  tellement  raisonnable.
Concluons donc par un peu de poésie.

Quoiqu’il sache que « le passé est toujours beau, et le futur aussi d’ailleurs, il n’y a que le
présent qui fasse mal » [267], Houellebecq reste attaché à la certitude rassurante des jours
révolus. Soit, mais le temps perdu ne revient pas. Alors, pour vivre au présent, suivons plutôt
le conseil de Vladimir Maïakovski et, aux temps futurs, arrachons la joie.

Tristan Leoni, juin 2015.

http://ddt21.noblogs.org
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